• Мнения
  • |
  • Обсуждения
Дмитрий Зотиков Грандмастер

Есть желание стать великим писателем? Советы врача, психолога и др. специалистов

1 Как пробиться на самиздате. Для начинающих авторов.
2. Можете ли вы стать автором бестселлера. Тест. Рекомендации психолога.
3. Как убить в себе писателя. Советы врача.
4. Как стать писателем.
5. Как сочинить интересный рассказ.
6. Как стать знаменитым писателем.
7. Как стать знаменитым интернет-писателем.
8. Муза для графомана.
9. Как стать литературным негром.
10. Как стать критиком.

1. Как пробиться на самиздате. Для начинающих авторов.

Любой человек, размещающий свои опусы на самиздате, мечтает стать гением. В худшем случае — посмертно. Но, желательно, прославиться еще в этой жизни.
Некоторые авторы сразу возмутятся. Мы, мол, пишем не ради славы. Просто что-то толкнуло в бок, пришла в голову гениальная мысль, надо срочно донести ее до потомков. Ха! Рассказывайте эти сказки на читательских конференциях. Если, конечно, вас туда пригласят. Все мы хотим стать если не чеховыми и достоевскими, то, хотя бы акуниными.
Утром встал, выпил кофию и за работу. Надо бы наваять 5−6 страниц нового романа про визит Воланда в столицу. Как, сюжет уже был востребован? Какая наглость. Придется сочинить про полковника, которому никто не пишет. Вот был бы я в этой жизни чиновником или, даже, генералом. Потом умер. Через пару месяцев никто, кроме кредиторов, и не вспомнит. А тут слава, как у Пушкина. Ай, да, сукин сын. Всех перехитрил. Даже вечность. Вигвам!
То есть — фиг вам.
Из огромной толпы самиздатовцев пробьются «наверх» единицы. Ваш шанс — один к пяти тысячам! Нет, соврал. К десяти. В казино при таких правилах игры давно бы не осталось ни одного клиента. Здесь же — столпотворение.
У вас еще не пропало желание стать писателем? Тогда запоминайте.
Вы считаете себя непризнанным, но очень гордым гением. Публикуете свои работы и ждете отклика благодарной читательской аудитории. А, также, приглашения крупного издательства. Плюньте. Ваш удел — подметать дворы или работать инженером по технике безопасности в автохозяйстве.
Научитесь себя продавать. Да, да, да. Писатель и девка на панели имеют одинаковые корни.
Нет, конечно, если вы пишете «в стол», честь вам и хвала. Сами пишете, сами и читаете. Не жаль. Эта статья не для вас.
Вы готовы выйти на панель? Молодцом. Идем дальше.
Прежде всего, надо добиться, чтобы ваш файл был раскрыт максимальным числом читателей. Значит, придумываем броское название и яркую аннотацию. Например. Вы написали рассказ. Начинающий писатель пишет только рассказы. Если же вы наваяли сразу повесть или роман, то это клиника. Обратитесь к психотерапевту, и дальше не читайте.
Итак, есть рассказ о любви девочки и мальчика. Или хоббита и эльфа. Неважно. Пока неважно. Называем: «Про любовь». Никто не читает. Думаем. «Как стать женщиной». Уже лучше. Есть некий двойной смысл. Публика потянулась. Уже не один читатель в неделю, а два в день. Сразу оговорюсь. Можно научить, как привлечь потенциальных читателей. Но нельзя научить, как заставить их читать.
Затем. Придумываем аннотацию. Самое лучшее, придумать ограничение. Например: «только для замужних женщин». Запрет притягивает. Уже три читателя.
Да, пока не забыл. При размещении рассказа забудьте раздел «проза». В этом разделе пасутся только любители Чехова. Вам, пока, там делать нечего. Размещайте свой опус в разделах «фантастика», «детектив», «любовный роман». Лучше сразу во всех трех.
На возможные упреки в неправильной адресации — плюйте. Вы пока никто в этом мире, можно подурить. Как сказал Никита Михалков: «Полжизни работаешь на имя, другие полжизни имя работает на тебя».

Теперь о комментариях. Если читатель пишет комментарий, то ваш рассказ его «зацепил». Тут то вы и узнаете все о себе. Будьте готовы к худшему. Не вздумайте найти автора плохого комментария или отрицательной оценки и ему отомстить. Не унижайтесь. Лучше сотрите рассказ и опубликуйте его по-новому. Да, не пишите сами себе комментарии. Это моветон.
Ваша задача, сделать историю своему произведению. На это может уйти не один месяц. Если вы видите благоприятные отклики читательской аудитории, начинайте рассылать свой опус по издательствам. Большой пользы это занятие не принесет, но свой кругозор обязательно расширите.
О конкурсах. Участие обязательно. Результат не важен. Все равно не выиграете. Во-первых, мало опыта, во-вторых, там свои правила игры. Зато ваш рассказ сразу прочитает много народа.
О времени. Если у вас много свободного времени, делайте себе имя на самиздате. Критикуйте соседей. По десять в день. Пишите обзоры. Входите в жюри. Тусуйтесь везде, где только можно.

И, в завершение. Не можете не писать — пишите! Одной каплей воды в море больше, одной меньше. Какая разница. Но ведь море состоит из…

2. Можете ли вы стать автором бестселлера. Тест. Рекомендации психолога.

Тест разработан группой канадских ученых по заказу монреальского отделения «Gallap media group» по результатам опроса 150 авторов бестселлеров.
Внимание! Если вы не прошли тест и сразу заглянули в конечные результаты — автором бестселлера вы вряд ли будете.

Вопросы:
1. Слово «бестселлер» придумали:
а. американцы.
 б. русские.
в. китайцы.

2. «Мой дядя самых честных правил». Правил — это:
а. глагол.
 б. существительное.
в. зачем мне это знать.

3. Вам приводится доказательство, что 2×2=5.
4:4=5:5
4(1:1)=5(1:1)
4=5
2×2=5
Вы считаете, что:
а. не пойму, в чем дело, но это артефакт.
 б. все верно.
в. ни фига себе!

4. Аркадий Гайдар в 16 лет командовал полком.
а. да.
 б. нет.
в. кто такой Аркадий Гайдар?

5. В рассказе «Старик и море» старик ловил:
а. просто рыбу
 б. тунца
в. Акулу

6. Нужны ли литературные «негры» для написания бестселлера?
а. несомненно.
 б. где взять на это денег.
в. надо говорить «афроамериканцы»

7. Премию «Буккер» в 2003 г. получил:
а. Войнович.
 б. Сорокин.
в. я.

8. Вы учились литературному мастерству
а. самостоятельно.
 б. в литературном институте.
в. я и так все знаю.

9. Кто убийца в рассказе «Убийство на улице Морг»
а. обезьяна.
 б. профессор Мориарти.
в. Чикатилло.

10. Для чего вы пишите?
а. для славы.
 б. ради денег.
в. у меня талант.

За каждый ответ, а — начисляется 2 балла, за б — 1 балл, за в — 0 баллов.

Если вы набрали 20 баллов, вы уже автор бестселлера. Срочно отправляйте свое лучшее произведение в «Gallap media group» и ждите ответа.

Если у вас от 15 до 19 баллов, вы, несомненно, можете написать бестселлер. Ваш удел — исторические романы или детективы в духе Агаты Кристи.

Если результат от 5 до 14 баллов, вы также способны написать бестселлер. Любовный роман — именно в этой области необходимо сосредоточить свои усилия.

Если вы выбирали, в основном, вариант — в и набрали от 1 до 4 баллов, вы, несомненно, можете стать автором бестселлера. Попытайтесь работать в жанре фэнтези. Мир хоббитов и эльфов принесет вам мировую известность.

Ваш результат 0 баллов — самое время садиться за свою автобиографию. Это уж точно будет бестселлер!

И, наконец. Если вы все же не стали отвечать на вопросы теста и сразу посмотрели результаты, вы тоже можете написать бестселлер. Попытайтесь сочинить авантюрный роман или свой вариант теста: «Можете ли вы стать автором бестселлера».

И, в заключение. Мировая практика показывает, что для создания бестселлера нужен не талант писателя, а талант издателя.

P. S. Во втором вопросе слово «правил» — глагол. Т. е. — исправлял.

3. Как убить в себе писателя. Советы врача.

Прием больных с 9 до 17.

- Тук-тук. Здравствуйте. Разрешите войти?
- Нет, это не вы здороваетесь. Это я за вас. Я — профессор первого мединститута Степан Степанович Михайлович — Лещинский. А вы? Ах, журналист. Интервью в интернет — журнал «Будущие гении» хотите взять? Ну что ж. Милости просим. Только извольте сначала выйти вон, а потом зайти как положено. Писатели, мать вашу…
Нет, конечно, мы их лечим, литераторов этих. Током низкочастотным, лазером, ванны опять же грязевые неплохо помогают. К писателям грязь хорошо пристает, нянечки потом с трудом отдирают. Вот в соседнем, шестом кабинете, критиков выздоравливают. Так там в основном клизмы пользуют. Критика без клизмы не вылечишь, столько они дерьма в себе носят, я вам скажу.
А ведь ни в двадцатом, ни в девятнадцатом веках писателей не лечили. Незачем было.
Сочиняло себе в стол пару тысяч сумасшедших на всю страну — тоже мне проблема. Вот сейчас — эпидемия. Спид, только похлеще. Уверен, во всем виновата всемирная паутина. Дали возможность публиковаться сразу после написания, вот болезнь и распространилась буквально за несколько лет на всю страну.
Это же надо! Сидит какой-нибудь чудик у себя в Урюпинске и публикуется наравне с членом союза писателей. Шолохов хренов. Уже тысяч двести таких набралось, к концу года полмиллиона будет, не меньше.
Сначала в нашем министерстве здравоохранения решили, что это легкий вирус, типа гриппа. Только передается не воздушно-капельным путем, а кабельно-сетевым. Рекомендовали прописывать больным разные успокоительные, бром на ночь, лечебную физкультуру. Словом, проморгали эпидемию. Производительность труда в стране резко упала. Слесарь сантехник ночью стихи пишет, утром публикуется, на работе спит. Инженер по снабжению продолжение «Войны и мира» в трех частях сочиняет, а производство без труб стонет. Женщины рожать бросили. Некогда, сюжеты для рассказов придумывают. Вобщем, всеобщий бардак получился.
Министр грант выделил. Институту, погасившему эпидемию, полмиллиона долларов пообещал. Только как ее погасишь? Интернет закрыть — руки коротки. Оставалось найти противоядие.
Я, как настоящий ученый, прекрасно понимал, что разобрать в проблеме можно было только одним способом, испытать вирус на себе. Словом, решил сначала стать писателем, а затем найти этого писателя в себе и уничтожить.
Ну, что, интересно? Еще бы. Ладно, читайте дальше.
Стать писателем оказалось очень просто. Нашел в интернете пару статей на эту тему. Например, «Как пробиться на самиздате. Для начинающих авторов». Весьма рекомендую. Сюжет высосал из пальца, word исправил ошибки. Роман назывался «В путь». Нет, не про Путина. Про путан, вставших на неправильный путь развития, но осознавших, в конце концов, всю пагубность, объединившихся в профсоюз и заплативших в конце романа налоги. 700 страниц десятым кеглем всего за две недели. Затем, договорился с владельцами нескольких интернет-сайтов и в обмен на обещание обслужить в своей клинике по высшему разряду, получил прекрасные отзывы на свой опус в независимой прессе. Роман раскручивался месяц. Акунин, Донцова и Устинова были опрокинуты в безвестность. Лимонов плакал от бессилия, а Сорокин пытался наложить на себя руки.
В конце года дали одновременно Букера и Антибукера. На горизонте замаячил Стокгольм.
Так я привил себе вирус сочинительства. Вирус, убивший тысячи граждан нашей страны. Граждан, не ставших хорошими инженерами, менеджерами, метателями молота. Не ставших из-за пагубного пристрастия к сочинительству никому не нужных опусов.
Оставалось самое трудное — вылечить болезнь. Гомеопатические средства, типа чая с ромашкой, не принесли никакого результата. Добавление в коньяк настойки из мухоморов дало стойкий галлюционогенный эффект и привело к написанию нескольких рассказов в жанре фэнтези. Болезнь резко обострилась.
Неделю принимал снотворное, приснился сюжет о женщине на рельсах. Проснувшись, месяц не отрывался от компьютера. Когда закончил, оказалось, что роман слово в слово совпал с известным призведением Л. Н. Толстого. Пришлось сжечь в камине. Почуствовал себя Гоголем и написал опус «Живые духи». Про первую чеченскую кампанию. Там наши одним батальоном Грозный взяли. Дали государственную премию. Путин в Кремле вручил.
Болезнь казалась неизлечимой. Осталось пойти на хирургическое вмешательство. Я, как ученый — исследователь, прекрасно понимал, что нужно что-то вырезать из своего организма и все придет в норму. Но, что?
Собрал консилиум из своих друзей-знакомых. Долго совещались и пришли к, казалось бы парадоксальному выводу. Ген сочинительства содержится…
Нет, не могу сказать. Словом, я решился. Решился только ради науки, ради поиска истины. Завтра операция. Завтра весь мир поймет как бороться с новой напастью. Прощайте, дорогие читатели. Я избавляю вас от необходимости читать всю ту муру, написанную мною во время эксперимента. «Наверх вы товарищи, все по местам, последний парад наступает…»

P. S. На последней книжной ярмарке в Франкурте — на — Майне огромным успехом пользовался роман известной русской писательницы Степаниды Степановны Михайлович — Лещинской «Из тупика».

4. Как стать писателем

Как правило, хороший писатель получается из плохого поэта. В молодости мало кто не пытался сочинять вирши. Эта болезнь, как и угри на лице, обычно быстро проходит. Почти у всех. Но у некоторых остается зуд сочинительства и дальше. И тогда человек начинает складывать слова в предложения, предложения в абзацы, те в главы. Затем возникает роман. Естественно, о любви. Роман этот затем либо валяется на даче, либо сжигается в печке.
После этого эксперимента в полку сочинителей происходит массовая убыль. Остаются единицы. Ведь сидеть месяцами без денег, ходить безрезультатно по издательствам — на это способны немногие.
Все, что рассказано выше — относится к доинтернетовской эпохе. Сейчас же все иначе. Писателем может стать абсолютно любой бывший читатель не взирая на возраст, пол, цвет кожи и наличия таланта.
Вот, казалось бы, появилось ключевое слово для определения слова писатель. Но, то что для одного талант, для другого — словоблудие.
Давайте, сначала определимся, каким писателем вы хотите стать. Нет, ясно, что талантливым. Чтобы вас издавали огромными тиражами, снимали фильмы по вашим произведениям. И чтобы еще и гонорары платили.
Писатели бывают:
Графоманы — пишут ради самого процесса. Их много и они нужны для определения нулевого порога вхождения в писательский цех.
Коммерческие авторы. Используют свое умение складывать слова в предложения для зарабатывания денег. Прекрасно знают, что нужно издателю. Без раздумья работают как самостоятельно, так и в коллективе под раскрученным брендом.
Непризнанные гении. Подвид графоманов. Ненавидят издателей. Читателей считают недоросшими до их опусов. В конце жизни, как правило, спиваются.
И небольшой отряд тех, кто не бегает за быстрым успехом, а всю жизнь учится. И издатель сам к нему рано или поздно приходит.
Вы кем хотите стать?
Писатель — человек, придумывающий параллельные миры. Человек, описывающий действительность, скорее журналист. Придумывая другой мир, необходимо начать в нем жить. Вы способны на это. Вы можете гарантировать, что не останетесь в этом мире и после окончания последней главы? Ваши герои начнут жить своей, уже неподвластной вам жизнью. Их будут ругать читатели. Им будут сопереживать и верить, что это было на самом деле. Потом вы и сами в это поверите. Вам это надо?
Надо! Тогда пишите. Никто и никогда не скажет вам, как стать писателем. Потому, что этого никто не знает. Самое главное, чтобы сам процесс доставлял вам удовольствие. А результат доставлял удовольствие читателю.
И тогда вам рано или поздно позвонят и приятный женский голос скажет в трубку:
- Вас беспокоит издательство…
И вы с торжествующим видом посмотрите на свою половину и та виновато разведет руками.

5. Как сочинить интересный рассказ

Как писать рассказы знают все писатели. Более того, они их пишут! Причем в огромных количествах. Каждый день на СИ появляется порядка ста новых опусов. Большинство рассказов похожи друг на друга как близнецы — братья. Похожи тем, что в них нет новизны. Любой портной знает, что нельзя шить одинаковые платья для женщин. Будет скандал, слезы и, как следствие, отсутствие новых рассказов. Ой, простите, заказов.
Такое ощущение, что авторы СИ работают в условиях социалистической плановой экономики. Вал, вал, и еще раз вал. Любой начинающий автор хочет, чтобы его творение было сразу же опубликовано и получило оценку читательской аудитории. Желательно, положительную. А ведь рассказ еще очень сырой, сюжет невнятный, характеры героев не прописаны, стиль корявый и прочее, прочее, прочее…
Нет, конечно СИ позволяет совершенствоваться в писательском мастерстве. Это раньше, в доинтернетовскую эпоху, получить отзыв на свои произведения было практически невозможно. Сейчас же, сегодня опубликовал, завтра уже ругают. Красота.
Но речь не об этом. Начинающему автору (ветеранов СИ учить бессмысленно, сами все знают) можно подсказать, как избежать ошибок в начале их творческого пути. Прости, Господи, за высокопарный стиль.
Итак, как написать интересный рассказ.
Во-первых, для кого интересный? Вы скажите, конечно, для читателя. И будете совершенно не правы. Читательская масса настолько разнородна, что удовлетворить всю толпу нет никакой возможности. Надо искать своего читателя. Это безумно трудное занятие. Нужно время. Год, два, может, вся жизнь уйдет на поиски. Поэтому, писать надо для себя. Да, да. Для себя любимого. Нет, конечно, если вы хотите добиться коммерческого успеха, этот совет звучит очень глупо. Все
коммерчески успешные авторы работают на конвейере. Есть определенный набор штампов, ограниченный контингент литературных «негров» и новый детектив уже в печати. Если ваша цель зарабатывать деньги на литературном поприще, далее можете не читать. Пишите для себя и вам воздаться.
Большинство начинающих писателей работает в жанре фантастики. Или фэнтези. Действительно, в этих жанрах работать достаточно легко. Звездолеты, пришельцы, драконы. Пиши, чего хочешь. Бумага стерпит. Стерпит ли читатель, другой вопрос. Попробуйте написать рассказ о жизни российской деревни конца 19 века. Или о переживаниях протестантов после Варфоломеевской ночи. Это безумно трудно. Вы не знаете ни деталей быта, ни конкретной исторической обстановки. Сказать честно, вы ничего не знаете. Поэтому и идете в мир фантастики, мир хоббитов, эльфов и вампиров с планеты Клео. Фантастика, таким образом, играет важную роль отстойника писательских талантов. Впрочем, хватит лить воду на самиздатовскую мельницу, пора перейти к делу.
Ваш рассказ будет интересен читателю при наличии в нем трех факторов. Это: интрига, стиль, недосказанность.

Интрига.
Рассказ без сюжета все равно, что автомобиль без двигателя. Придумать что-то новенькое, оригинальное практически невозможно. Предыдущие поколения писателей нагадили так, что современным авторам приходится пользоваться объедками с их стола. Есть авторы, которые считают, что сюжет дело второстепенное. Будто бы рассказ можно вытянуть только за счет хорошего стиля. И начинается описание природы на полстраницы, вдохи, выдохи главной героини и прочая лабуда. Уже все читатели в коме, а автор все строчит и строчит. Для кого только непонятно. Нужна интрига. Чем быстрее она проявится, тем больше шансов привлечь читателя. Интрига должна постепенно развиваться. Читателя нужно держать в постоянном напряжении. Отвлечения от сюжета для описания красот природы, переживаний героев конечно, нужны. Но в умеренном количестве.

Стиль.
Никакой сюжет не спасет ваш рассказ, если он будет написан корявым языком. Читатель готов простить грамматические ошибки, отсутствие запятых и неверно оформленную прямую речь. Но он никогда не будет читать текст, написанный на уровне сочинения в десятом классе. Научить писать стильно нельзя. С этим талантом надо родиться. Но. Надо поставить себя на место читателя и подумать, после какого абзаца он закроет файл с вашим опусом. В большинстве случаев, после первого.
Начинающему автору надо купить учебник по рекламе. Там прекрасно написано, как сочинять тексты. Мир рекламы очень жесток. Уже первое предложение должно вызвать интерес потенциального потребителя продукции. Любой абзац должен заканчиваться так, чтобы появился интерес читать дальше. Читатель — тот же потребитель. Только вы должны заставить его не купить средство для потоотделения или новые колготки, а прочитать ваше произведение. Именно заставить. Не просить, не умолять, — Дяденька, прочтите, что я там накарябал, — а заставить. С помощью своего таланта, разумеется.

Недосказанность.
Этот раздел самый трудный для начинающего автора. Именно недосказанность отличает хорошее произведение от талантливого. Если читатель, закрыв книгу, продолжает думать о судьбах героев, домысливать их поступки, сопоставлять какие-то факты своей биографии с судьбой героев, значит, автор попал в точку и его произведение имеет право на существование.
И в завершение. Заставьте читателя сначала смеяться, потом плакать, затем опять смеяться. Именно в такой последовательности. И вы станете новым Чеховым. Или хорошим рекламным агентом. Тут уж кому как повезет.

6. Как стать знаменитым писателем.

Можно написать рассказ, опубликовать в Интернете и никто его не будет читать. Дальше первого абзаца. Результат: красные от бессонницы глаза, перекошенное лицо (особенно вредно для девушек), испорченная нервная система.
Можно написать рассказ и, используя связи, опубликовать в реале и его также никто не будет читать. Также дальше первого абзаца. Результат: красные от бессонницы глаза, перекошенное лицо (особенно вредно для девушек), испорченная нервная система.
Но! Можно, потратив много дней и бессонных ночей, придумать сюжет, героев, эпилог, обрамление, диалоги и прочую лабуду. Потом, прочитав и восхитившись собственным мастерством, нажать delete.
Не спрашивайте, зачем? Все очень просто.
Во-первых, вы написали гениальный рассказ и никто этого не сможет опровергнуть.
Во-вторых, вы остались единственным читателем своего рассказа, что говорит об определенной эксклюзивности произведения.
В-третьих, вы уничтожили «нетленку» и сразу же встали в один ряд с Гоголем.
Таким образом, вы — гениальный писатель.

Не надо тратить годы на загрязнение жесткого диска, время и нервы близких. Вы не увеличиваете энтропию виртуального пространства, это, поверьте, очень важно для писателя. Критики, такие же бедолаги, как вы, только более бездарные, остаются без работы (коэффициент уменьшения энтропии равен 2). Вас не ненавидят коллеги по перу. Можно опубликовать список уничтоженных произведений на своей странице. Сразу же добьетесь уважения у всего писательского цеха.
Например, вы сообщили всему миру, что уничтожили «Мумму» или «Сто и один год одиночества».
Благодарность человечества гарантирована.

Автор, написав этот опус, сразу же его уничтожил. Если вы все же его читаете, сообщите на e-mail. Буду разбираться с неполадками в системе.

Если вы написали негативный комментарий на этот опус — подумайте и нажмите delete. Может вам и не суждено стать гениальным писателем, но есть шанс проявить себя в качестве неплохого критика.

7. Как стать знаменитым интернет-писателем

Как стать обычным писателем, знают многие. Всего-навсего нужен талант и много-много свободного времени.

; Интернет-писатель отличается от обычного писателя наличием кликов. Кликнули, и твой рейтинг немного подрос. Открыли твой опус с разных IP-адресов одновременно, и ты уже в обойме продвинутых и модных. Количество кликов соответствует понятию тиража в реале. Только в виртуальном мире не обязательны редакторы, дорогая бумага, корректоры и художники. Только вы, комп и клава! Сам себе режиссер.

Короче говоря, стать интернет-писателем не просто, а очень просто. А вот как стать знаменитым расскажу на собственном примере.

Мне уже далеко за сорок. Если быть точным, то в феврале будущего года стукнет пятьдесят три. Из них тридцать лет отдано борьбе с вредителями. Мы в нашем городке сражаемся с переменным успехом со всеми их типами: мышами, крысами и тараканами. В этой борьбе я, работая начальником районной санэпидемстанции, достиг совершенства. Я знаю практически все: привычки, места обитания, пути миграции. Как ловить и чем травить. А ведь скоро на пенсию, и хочется передать мой опыт следующим поколениям, желающим посвятить себя тяжелой и не очень почетной, чего уж тут скрывать, борьбе с вредителями.

Так или иначе, я написал статью «Как уничтожать мелких хищников. Моя борьба». И разместил ее на одном сайте, отданном из благотворительных побуждений графоманам. Казалось бы, такое рядовое событие, а вызвало широкую волну откликов в интернет-сообществе. Статья тут же была размещена в одной очень известной электронной библиотеке. Я сидел возле своего компьютера и с удивлением наблюдал за ростом своей популярности. Утром во время распития чашечки кофе средняя посещаемость моего опуса составляла около десяти человек в час. Придя на работу, я с удивлением узнал, что статью читают уже более пятидесяти читателей в ту же единицу времени.

К началу обеденного перерыва я по рейтингу посещаемости опережал таких забытых писателей, как Джек Лондон и Голсуорси. После порции «Доширака» и чая из пакетика были повержены классики русской литературы: Лев Толстой, Достоевский и сам Александр Сергеевич Пушкин. Тут пришлось прерваться на совещание, посвященное внедрению новых методов борьбы с крысами-пасюками. Отпустив, наконец, подчиненных я, дрожа от предвкушения, включил компьютер и узнал, что далеко позади остались Акунин, Пелевин и автор многочисленных «Дозоров» Лукьяненко. Но это были еще цветочки.

В конце рабочего дня сдались Донцова, Маринина и Умберто Эко. Вы, конечно, не поверите, но в девять вечера, сразу после начала программы «Время», была оставлена далеко позади сама Оксана Робски. Оставалось сделать невозможное. Впереди меня маячила только одна, самая читаемая или кликаемая, как кому нравится, писательница современности. Мне сложно признаться, но ближе к полуночи я обошел по популярности Ксюшу Собчак. В 23−45 я стал самым посещаемым автором в зоне «ru»!

По мне кликало одновременно несколько тысяч человек в минуту. Это ли не момент истины?! Это ли не счастье для автора, понимающего, что его труд востребован современниками? И единственное, что огорчало, так это то, что по своей природной скромности я не стал подписываться своим именем. Под статьей стоял скромный псевдоним: В. В. Путин. Так звали моего соседа по лестничной клетке. А все, о чем вы подумали, — всего-навсего совпадение.

Так что, дерзайте и еще раз дерзайте, дорогие писатели-графоманы. В этом мире нет ничего невозможного. Конечно, вряд ли вам удастся повторить мой успех и опередить Робски и Собчак. Но оставить далеко позади Пушкина, Голсуорси, Золя и Достоевского вполне реально. Вы уж поверьте моему опыту. Пишите и пишите. Виртуальное пространство, конечно же, не безразмерное. Но пока место здесь есть для всех нас. И нет в нем дурацких корректоров и глупых издателей. Сам себе режиссер. Сам для себя гений. Только вы, комп и клава. И вечность, готовая лечь у ваших ног.
Я тоже пойду еще чего-нибудь сочиню. Надо успеть наследить в виртуальном пространстве. Пока здесь нет своей службы по борьбе с вредителями.

8. Муза для графомана.

Самые сладкие муки на Земле — это муки творчества. Творческий человек обречен на мучения. Неважно, что ты создаешь: новую подводную лодку, оперу или роман. Главное, что до тебя ничего подобного не было и ты первый. Ты первопроходимец (хотел написать первопроходец, но компьютер сам вывел этот термин — решил оставить), готовый пожать лавры, как только они появятся. Кстати, создание себе подобных вряд ли можно считать творчеством. Это, скорее, инстинкт.

Я мучился уже вторую неделю. Желание написать новый рассказ обламывалось полным отсутствием сюжета. Писать без сюжета, все равно, что есть без соли. Противно до невозможности.
А ведь бывало, идешь по улице. Тут в голове, что-то переклинет. Раз-два и сюжет в кармане. Несешься домой к компьютеру — за карман держишься, что бы не выпал.
Правда, пока почти не печатают. Не гений говорят. Так ведь гениев только после смерти выпускает в свет. Иначе, какой же он гений, если гонорары получает и на Лазурном берегу с двумя женами и тремя любовницами отдыхает. Это уж оставьте нам, простым писателям. Пусть после смерти никто читать не будет, зато уж поживем всласть.
Что-то я отвлекся. Итак, заклинило голову. Ничего не лезет. Может причина в том, что уже неделю не пью ничего крепче томатного сока? Или съел чего-то не то.
Хожу по квартире — думаю. Время два часа ночи. Телевизор и тот отрубился. Хоть бы муза какая-нибудь посетила. Из отдела детективов. Или из фантастики.
Залез в холодильник — гляжу: водка между пельменями спряталась. Это же я сам заначку делал. Соображаю: выпить или сначала отогреть немного, а потом уж выпить. Тут со стороны кресла прозвучало:
- Чего тут думать-то. Бери две рюмки, да наливай.
Опешил, конечно. Выпрямляюсь, гляжу — старуха. Страшная такая, с клющкой. Беззубая к тому же.
- Ты кто, бабушка?
- Кто, кто. Вини-пух в пальто. Хе-хе. Муза я твоя. Вызывал?
- Муза, бабушка, это такая красивая женщина. Легкая и воздушная. К тому же ее вызвать невозможно. Сама появляется в любой удобный для нее момент, — я распечатал бутылку. — По маленькой?
Старуха встала с кресла и подошла к окну.
- Спят все. Самое наше время. Те красивые и воздушные, что ты сейчас наплел, есть, конечно, в нашем департаменте. Но они не про тебя будут. Они все vip. То есть для гениев. Последний раз такая к Довлатову являлась. Бывает, — старуха перешла на шепот и стал нервно оглядываться. — Бывает, они даже живут вместе.
- Как вместе, — я с ужасом посмотрел на старую ведьму.
- Как, как. Как мужчина и женщина. Но ты не боись. Тебе это не грозит. Это только для избранных. А ты кто есть? Графоман с самиздата. Скажи еще спасибо, что меня прислали. Многим из ваших даже заявки не рассматривают.
- Спасибо, конечно. И что ты можешь?
- Все. В пределах российской издательской идеологии. Ты ведь печататься хочешь, денежки за свой бездарный (чего уж тут душой кривить) труд получать. Женщин
красивых танцевать в дальнем зарубежье.
- Врать не буду. Хочу.
- Тогда наливай. Ведь без этого дела кураж не появится, без этого дела только производственный роман сочинить можно времен соцреализьма.
Мы выпили и закусили соленым огурчиком, затерявшемся на дне холодильника. Внутри потеплело. В голове резко появилось свободное место. Старуха крякнула, достала откуда-то гаванскую сигару. Закурила.
- Пиши.

«Над домами, в сверкающей утренней пелене, вставало солнце, ударяя первыми своими лучами дворников, пьяниц, бандитов и путейских рабочих. Гулко захлопали двери подъездов, провожая расходившихся после работы проституток. Рассержено ухнув, выдал первую порцию воды знаменитый фонтан у Большого Театра, и прозрачная радуга, вставшая над городом, соединила на время богатый центр с бедными окраинами…»

Написал. Ну, дальше сам. А я пошла. Сегодня еще три вызова. И все своим ходом. Проездные для нас, пенсионеров, и те отменили. Вот о чем хоть кто-нибудь бы написал.
Кстати, если сейчас не облажаешься, в следующий раз тебе помоложе меня пришлют Может потихоньку и на vip выйдешь. Если не боишься, конечно. Хе, хе.

9. Как работать литературным негром.

Этот текст записан со слов человека, пожелавшего остаться неизвестным широкой публике.

Я работаю негром. Нет, нет. Не тем, который на плантации. Я негр высокообразованный, с московской пропиской, женой — менеджером, тремя сопливыми спиногрызами и с дипломом филфака МГУ. Если честно, диплом у меня фальшивый, купленный в переходе между «Лубянкой» и «Кузнецким мостом». Но в издательстве, очень известном издательстве, не будем его на всякий случай здесь называть, прохлопали при приеме. Да и не суть важно, какой диплом у негра. Все равно оформили курьером на полставки. Как вы уже, наверное, догадались я не обычный негр, а литературный.
Мы — литернегры — элита всего негритянского сообщества. Нам не надо собирать хлопок, пасти овец и мыть улицы шампунем. Нам надо уметь продавать свой талант под известным брендом. Мы почти писатели.
Конечно, в глубине души, каждый из нас мнит себя гением, достойным минимум нобелевки. Но издатели, почему-то не разделяют этих устремлений. Современный издатель знает, что народу нужно. Надоела мятная, на рынок будет выброшена фруктовая. Жуй, жуй — выплевывай.
Наш народ последнее время окончательно брендировался. На книжных развалах авторов заменили бренды в глянцевых обложках. Каждый такой бренд или, извиняюсь, брендиха обязан выпускать по одному роману в месяц. Иначе забудут и уйдут в поисках другого бреда. Пардон, бренда.
Поэтому, профессия литературного негра в последнее время чрезвычайно востребована. Моя ежедневная норма — 100 кб текста 12 кеглем, шрифтом «Times New Roman». Платят? Конечно, платят. И неплохо. Две штуки зеленых при условии выполнения производственного плана гарантированы. Плюс премию могут подкинуть при удачной распродаже. Жене шубу купил на гонорар от «Жизнь и смерть бешеного». Детей в Анапу отправил за счет любовного романа «Слезы Эсмеральды». Сейчас коплю на «Тойоту-Короллу». Вот иронический детектив Жанны Морруа «Кошки на Рублевке» выйдет в печать и, обязательно, куплю.
Каждый такой опус верстает бригада из 5−6 человек. Бригадир прописывает основные сюжетные линии и придумывает персонажей. Затем раздает техзадания остальным и понеслось. Творить можно, но только в рамках концепции. Правда, иногда случаются ляпы. Поток есть поток — за всем не уследишь. Концовку одного романа о кристально чистом политике и его бескорыстной службе Родине «пришили» к другому — про оборотней в погонах. И никто из читателей не заметил!
Так что продать сегодня можно все. Это раньше «Пушкина и Гоголя с базара несли». Извините за приблизительную цитату. Теперь классикам место только в обязательной программе для школы. И то, наверное, скоро уберут. И детишки начнут изучать Донцову, Маринину, Устинову и Ксюшу Собчак. И правильно. Чего время тратить на ненужные идеалы 19 века.
Мы, литературные негры, нужны нашему народу как никто другой. Мы и только мы можем его увести в мир иллюзий. И чем дольше он будет пребывать в этом мире, тем легче будет управлять нашей великой и могучей страной.
Поэтому, гонорар мне уже давно пора повысить. А то такое сегодня две штуки, если жена всего-навсего менеджер и три спиногрыза скоро из Анапы прилетят. Деньги на бочку и с завтрашнего дня 300 кб в сутки гарантирую. В три смены пахать буду, но народ свое получит. Пока не подавится и не блеванет. Вот тогда придется переквалифицироваться обратно в сантехники. Согласно первому образованию.
Так что читайте, читайте пока еще есть возможность. Но читайте только приличную литературу. Я и сам люблю перед сном пролистать Бернарда Шоу или Рембо. Утром приниматься за работу не так противно. Но как подумаешь о «Королле» с кожаным рулем, АBС и ESP, так вновь быстро втягиваешься в новый детектив.
И все-таки, интересно. Успею я купить свою мечту с кожаным рулем, или народ срыгнет раньше. Как сами-то думаете?

10. Как стать критиком.

Читаем следующий опус и пишем на него отзывы в комментариях. Вы — критик!

Sokratili.net

Предположим, вы из Тамбова. Живете в столице, снимаете однокомнатную квартиру 20 мин. на маршрутке от Петровско-Разумовской. Жена сидит с ребенком. Она тоже из Тамбова.
За два месяца до кризиса оформили ипотеку и купили квартиру совсем недалеко от МКАД по Горьковскому шоссе на уровне котлована. За два года пребывания в столице сумели приобрести подержанный «Лансер», но из-за пробок предпочитаете 20 мин. на маршрутке до Петровско-Разумовской.
На работе вас считают ценным специалистом, не умеющим гнуть пальцы перед начальством и всегда согласным потрудиться сверхурочно. Коллеги в пивбаре после работы добродушно подшучивают над тамбовским говором. Секретарша директора Эвелина Яновна покровительствует вам, так как ее дедушка участвовал в разгроме тамбовского восстания и ей хочется загладить его вину.
И теперь вас хотят сократить. Нет, конечно, начальство уверяет, что вы ценный специалист, что весь отдел держится только на ваших разработках, что фирме будет безмерно тяжело расстаться и когда все изменится, то они обязательно позвонят в Тамбов.
Коллеги стараются держаться в стороне сразу после объявления о вашем предстоящем сокращении. Есть поверие, что если прикоснешься к сокращаемому, тебя тоже туда же. Секретарша директора Эвелина Яновна хочет отдаться прямо на рабочем месте, чтобы окончательно загладить вину своего деда, но вы мужественно отказываетесь помня о разнице в возрасте почти тридцать лет.
Дома постоянно плачет ребенок, словно предчувствуя, что ему придется через несколько лет идти в школу на окраине Тамбова. А там он обязательно научится курить в пятом классе, пить пиво в туалете и пойдет в армию сразу после выпускного.
Жена предлагает срочно родить второго и, получив материнский капитал, отдать его банку, который уже вовсю намекает о возврате. Вы прекрасно понимаете, что зачать ребенка гораздо легче, чем договориться с банком. Дом по Горьковскому шоссе заморожен, вы бываете на стройке каждое воскресение и с грустью ходите по берегу котлована, который превращается в небольшое озеро с квакающими лягушками.
Ночами вам постоянно снится Тамбов.
Родители пишут о хорошем урожае картошки и свеклы на участке, о том, что тетя Вера родила третьего, но все никак не может выйти замуж. Что на птицефабрике требуется электрик и пока еще можно договориться, а в Доме Культуры выступала Наташа Королева и было так весело. А еще о том, что здоровье уже не то, что крыша на даче течет и уже год как не видели внука. Что в газетах пишут о каком-то неведомом кризисе, насланном на нас паразитами-американцами. Что скоро Новый Год, а снега все нет.
А вы садитесь каждый вечер в свой «Лансер» и катаетесь по столице в надежде срубить лишние пару сотен. Москва смотрит на вас из многочисленных казино и ресторанов и усмехается над смешными попытками очередного провинциала ее покорить. И вы понимаете, что столицу надо брать нагло и нахраписто, а не робко и по-тамбовски. И что вы уже никогда не вернетесь на свою историческую Родину, как бы она вас не призывала обратно. И что вцепитесь зубами в эту наглую, напомаженную тетку — столицу нашей необъятной страны, сведенной для многих в одну точку.
Прощай Тамбов. Запах больших денег и огромных возможностей не твой запах. Ты пахнешь солеными огурцами и базарной клубникой. Ты хороший город. По своему хороший. Но если столица не покорилась сразу, будет сделана еще одна попытка. И ребенок обязательно пойдет в престижную московскую школу, подержанный «Лансер» превратится в престижный «Лексус», котлован с лягушками по Горьковскому шоссе будет заменен на роскошной коттедж по Новорижскому. Надо только верить в это. А пока вам машет так кстати подвернувшийся пассажир:
 — Шеф, на Таганку подбросишь. Только быстро, две сотни сверху.
И вы врезаетесь в бесконечный московский поток, а из радиоприемника звучит давно забытое:
 — Мальчик хочет в Тамбов. Та-тара-та-рата-рата-та.

Статья опубликована 10.01.2009

Комментарии (6):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети: