Животные

Иногда летним вечером, когда город наконец умолкает и в воздухе остаётся только стрёкот цикад, тёплая тьма и редкий вздох дерева, что-то вдруг вспыхивает неярко в траве. Словно кто-то тихо моргнул огоньком. Нет, перед нами не магия. Просто светлячок. Без батареек, без проводов — он светится сам, изнутри. Как это возможно? И главное — зачем?

Есть на свете животное, которое будто бы придумали в шутку. Представьте: тело выдры, хвост бобра, клюв утки, перепончатые лапы, яйца, ядовитая шпора и ночной образ жизни. И всё это — в одном звере.

Когда звучит слово «динозавр», в голове тут же щёлкает и возникает какой-то с детства знакомый образ. Удивительно, но эти создания, исчезнувшие миллионы лет назад, живут с нами — в фантазиях, игрушках, словарях и разговорах.

Мы привыкли бояться ядовитых существ — змей, пауков, акул с плохой репутацией. Но среди тех, кто носит смерть на коже, есть существа, способные посоревноваться с модными брендами по части дизайна — лягушки из тропиков. То есть кое-кто поменьше и поярче тихо сидит на листочке, словно чьё-то украшение из пластика, и только молчит.

Зоо магазин — это не просто место покупки необходимых товаров для домашних животных, а важный партнер каждого владельца в обеспечении здоровья и комфорта питомца. Здесь представлены разнообразные корма, средства ухода, аксессуары и ветеринарные препараты.

Мы привыкли думать, что походка — дело вкуса и анатомии. Кто-то ходит походкой от бедра, кто-то шаркает ногами, а кто-то вообще предпочитает не ходить, а лежать. Но вот что удивительно: у животных тоже есть своя «походка», и иногда она куда интереснее, чем человеческая.

Он кажется милым. Смешной прыгающий зверь с короткими ручками, огромными ногами и карманом на пузе. Кто-то даже хотел бы завести такого вместо собаки: пусть себе прыгает во дворе, носит продукты, развлекает гостей. Но у австралийского обаяния есть и вторая сторона. И если вы вдруг решите потрепать кенгуру по голове или вызвать его на дуэль — не советуем. Потому что с ними лучше не связываться, правда.

Что мы вообще знаем о бегемотах, если выключить National Geographic? У большинства перед глазами встаёт персонаж из мультфильма — что-то между балериной, подушкой и вечно улыбающимся толстячком. Кто-то вспомнит бегемотиху Глорию из «Мадагаскара». Кто-то — танцующих гиппопотамов из диснеевской «Фантазии». А кто-то просто держал в руках мягкую игрушку с добрыми глазами и крошечными ушами.

Если бы в африканском сафари проводили конкурс на самого опасного зверя, мы бы, скорее всего, ставили на льва — гриву ветром развевает, пасть в три ряда зубов. Или, может, на носорога — тот ведь танк с рогом. Но вот беда: ни тот, ни другой не выигрывают. На первом месте по количеству человеческих жертв — внезапно и без лишнего пафоса — гиппопотам. Упитанный парень с лицом добродушного булочника оказывается не тем, кем кажется. Почему так?

Есть животные, которых мы уважаем. Есть — которых боимся. А есть такие, с которыми мы бы, может, и не стали жить под одной крышей, но которых невозможно не любить. Енот — из последней категории.

Мы привыкли думать, что медузы — просто полупрозрачные зонтики, без мозга, без планов, без драм. Плавают себе и плавают. Но стоит чуть приглядеться к тому, как они размножаются, — и вот уже перед нами почти семейные истории. Не в человеческом, конечно, смысле, но сравнение напрашивается.

Когда слышишь слово «пиявка», невольно морщишься. Что-то липкое, скользкое, да ещё и пьёт кровь — кому это может понравиться? А между тем у этих существ есть армия поклонников. И речь не только о народных целителях, но и о вполне себе академических врачах.

Это странное существо будто бы случайно попало в наш мир из совсем другой эволюционной вселенной. И не потому, что у него восемь рук. Он, оказывается, умеет думать, маскироваться, решать задачи и редактировать свою РНК прямо в теле. Мы смотрим на него с обратной стороны стекла и не до конца уверены, кто именно на нас смотрит в ответ.

Её называют ласково и с придыханием: божья коровка. Она мелькает в детских книжках, украшает футболки, появляется на открытках и даже в стихах. Её рисуют малыши, считают «добрым знаком», загадывают на неё желания. Кажется, ну что может быть безобиднее? Однако не всё так просто.

Он умеет сливаться с фоном, пялиться двумя глазами в разные стороны и ловить добычу языком длиной с себя. Хамелеон — будто кто-то решил скрестить художника, акробата и космическую улитку. Мы с детства знаем о нём главное: он меняет цвет. Уже достаточно, чтобы сказать: «странный зверь». Но если приглядеться, он не странный, он невероятный.

Они раздражают. Жужжат, садятся на край тарелки, летают по комнате, будто хотят нас вывести из себя. Мухи вроде бы существа безобидные, но с каким-то особенным талантом оказываться не там, где их ждут. Мы машем рукой, ругаемся, хлопаем по столу, но в конечном счёте всё равно живём с ними бок о бок, с весны по осень.

Ночь — время тишины. Так мы привыкли думать. Но стоит приоткрыть окно летом, и вместо ожидаемой тишины вдруг слышишь трель. Тонкую, уверенную, будто кто-то репетирует для одного-единственного слушателя.

Белка — существо лёгкое, ловкое и, кажется, совершенно несерьёзное. Прыг-скок, орешек — и в дупло. Милое, пушистое, почти мультяшное. Но за этой нарочитой воздушностью скрывается довольно серьёзный организм. Особенно если смотреть не на хвост, а на зубы. Потому что у белки зубы, которые… самозатачиваются!