И это при том, что СашБаш был довольно странной фигурой в нашей рок-культуре — настолько он был не похож на своих «названных братьев». По манере исполнения он, скорее, тяготел к бардам (особенно к Высоцкому, которого очень любил), его музыка была чрезмерно аскетична, многие (даже длинные) песни укладывались в три, а то и два аккорда. Назвать хоть одну из его песен «хитом» не поворачивается язык, настолько чужды они были всяческой искусственности и излишней «красивости». Все в башлачевском творчестве пахло «почвой», «сыростью», «первородностью».
Родство Башлачева с рок-культурой было чисто духовное и клановое — ведь в 1980-е именно рок был в СССР единственным живым и энергично развивающимся музыкальным течением. Несмотря на то что СашБаш обожал Гребенщикова (Борис Гребенщиков
Не получилось у него и создать собственную рок-группу. Но мне, например, трудно представить, как остальные музыканты смогли бы попасть в этот неравномерно дышащий ритм его песен. Недаром вспоминают, как неуютно чувствовал себя Башлачев во время студийной записи, когда нужно было спеть несколько дублей, не говоря уже о наложении. Любое студийное «разложение» на голос и гитару Башлачев воспринимал как препарирование живого организма.
На записях всегда поражает его голос — голос, способный на протяжении одной строки сорваться до надрывного хрипа и тут же упасть на проникновенный шепот. Какой тут, к черту, уровень записи! Он ДЫШАЛ песней — и это не красивая метафора, как не были метафорой его окровавленные пальцы после особенно яростного исполнения.
И еще. Александр Башлачев был Поэтом. Чуть ли не первым настоящим большим Поэтом в рок-музыке. Сделать этот смелый вывод позволяет его ответственное и уважительное отношение к Слову — Слову как таковому, а не просто как к одному из компонентов рок-песни. Столь изощренной, филигранной и вместе с тем истинной и могучей поэзии отечественная рок-музыка не знала. Слова в песнях Башлачева сплетаются, перекликаются, каламбурят, одно тянет другое — и при всем этом такая хитрая «конструкция» умудряется звучать цельно и осмысленно.
Но самое главное даже не это. Самое главное то, что 24-летнему череповецкому парню удалось буквально за три года (!) создать настоящую оригинальную «национальную рок-идею». Идею не в смысле какой-то четкой системы с набором постулатов, а в смысле открытия для отечественной рок-музыки национальной образности, национального духа, национального языка.
Удивительно также и то, что этот юноша, лишь в 1984 г. освоивший гитару (и сразу начавший писать песни), оказался гораздо «взрослее» и мудрее своих рок-коллег. Там, где они долго и неравномерно эволюционировали, Башлачев сразу взял слишком высокую «планку» (что, видимо, и сказалось на стремительном конце его творческого развития и… жизни). По сути дела, он стал своеобразной инкарнацией духа Высоцкого в новых условиях и новой культуре «рок-восьмидесятников».
Первым из известных и удачных текстов Александра Башлачева можно назвать текст к песне «Грибоедовский Вальс», написанный им еще в 1983 г. Он представляет собой поразительное по воздействию погружение в тему «маленького человека». Ироническое начало о пьяненьком водовозе Степане Грибоедове, которого заезжий гипнотизер заставляет почувствовать себя Наполеоном, прорывается в конце настоящим трагизмом и заставляет слушателя сглотнуть горький комок.
Однако подлинным рождением оригинального поэтического языка Башлачева принято считать написание «Времени Колокольчиков» — песни, в которой впервые английское слово «рок-н-ролл» перекликается с русским «колокол», рок-н-ролльный драйв — с нашей бесшабашностью, а реалии современности — со славянской образностью. Это был настоящий, а не алхимический, как у многих, брак Запада с Востоком.
Каким образом проявилась в Башлачеве такая творческая самобытность, можно только гадать. Мне кажется, ключевое слово здесь «любовь» — любовь к своей земле, к своей культуре, к людям, к женщине.
Любовь для Башлачева была выше политических симпатий и антипатий. Родина никогда не делилась им на допетровскую, дореволюционную и советскую. Он воспринимал нашу историю единой, последовательной, она была для него закономерным проявлением «нашей редкой силы сердешной, да дури нашей злой, заповедной». И все «темные пятна» этой истории были нашими «темными пятнами», а отнюдь не происками жидомасонов, Запада или иных злобных сил, на которые так любят списывать все наши беды. Ответственность и вина за это, по мнению Башлачева, лежала на всех нас. Вот почему, касаясь этой темы, он всегда пел «мы», а не «ты» либо «они».
В своей любви Башлачев никогда не был слеп. Его «Абсолютный Вахтер» живет на улице без конкретного адреса, это — обобщенный символ давящей безжалостной тоталитарной власти. Однако, не замалчивая атмосферу страха сталинских времен, СашБаш сам был безжалостен к тем, кто пользовался трагическими моментами истории лишь для того, чтобы хаять родную землю. Песня «Случай в Сибири», к сожалению, один из редчайших случаев в отечественном рок-творчестве, где так откровенно и ясно была высказана эта мысль.
" …Хвалил он: — Ловко врезал ты по ихней красной дате.
И начал вкручивать болты про то, что я — предатель.
Я сел, белее, чем снега. Я сразу онемел как мел.
Мне было стыдно, что я пел. За то, что он так понял.
Что смог дорисовать рога он на моей иконе.
…Не говорил ему за строй. Ведь сам я — не в строю.
Да строй — не строй. Ты только строй.
А не умеешь строить — пой.
А не поешь — тогда не плюй.
Я — не герой. Ты — не слепой.
Возьми страну свою".
Не менее ясно и цельно высказался он в другой замечательной песне — «Некому Березу Заломати!». Слушая ее, в памяти проносятся и пушкинское «Клеветникам России», и тютчевское «Умом Россию не понять…», и блоковские «Скифы». Песня яростна, сурова и по-медицински жестока не только к «чужим», но и к «своим».
Удивительно, но в песнях Башлачева почти нет ни «матрешечной» сусальности, ни оголтелого «панславянизма», ни самовлюбленного «диссидентства». Он, подобно Блоку, сумел окунуться в стихию загадочной «русской души» и показать ее изнутри.
Путь этой русской души наиболее полно воплотился в двух огромных песнях — «Егоркиной Былине» и, особенно, в «Ванюше». В «Ванюше» главное даже не текст (есть у Башлачева тексты и посильнее), а та особая атмосфера, особый ритм, то Башлачевское дыхание, о котором писалось выше. В песне есть все: певучая безбрежная тоска, несущаяся птица-тройка, сатирические частушки, пьянка-гулянка с мордобоем, смерть и воскрешение… Если может в нашем рок-искусстве быть настоящая славянская психоделика, то «Ванюша» — она самая и есть.
«Гуляй, собака, живой покуда!
Из песни — в драку!
От драки — к чуду!
Кто жив, тот знает — такое дело!
Душа гуляет и носит тело
…
…И навалились, и рвут рубаху,
И рвут рубаху, и бьют с размаху.
И воют глухо. Литые плечи.
Держись, Ванюха, они калечат!
— Разбили рожу мою хмельную?
Убейте душу мою больную!
Вот вы сопели, вертели клювом?
Да вы не спели. А я спою вам!
…А как ходил Ванюша бережком
…вдоль синей речки!
…А как водил Ванюша солнышко … на золотой уздечке!
…
И мне на ухо шепнули: — Слышал? Гулял Ванюха
…Ходил Ванюха, да весь и вышел.
Без шапки к двери. — Да что ты, Ванька?
Да я не верю! Эх, Ванька — встань-ка!
И тихо встанет печаль немая,
Не видя, звезды горят, костры ли.
И отряхнется, не понимая,
Не понимая, зачем зарыли.
Пройдет вдоль речки, да темным лесом,
Да темным лесом, поковыляет,
Из лесу выйдет и там увидит,
Как в чистом поле душа гуляет…".
Открыл череповецкого самородка в 1984 г. московский журналист Артем Троицкий (Артемий Троицкий внесён Минюстом России в реестр СМИ и физлиц, выполняющих функции иностранного агента. , славящийся своим музыкальным чутьем на все новое и интересное. Он же и ввел Башлачева в столичный рок-свет.
Начало было многообещающим: рок-барда тепло принимали в обеих столицах, никто не отказывал ему в таланте, но… что-то не клеилось. Башлачев оказался болен тем, что называется перфекционизмом — навязчивым и неудовлетворенным стремлением к совершенству. К тому же, он плохо шел на компромисс, в первую очередь, с самим собой. То ли сказался слишком быстрый старт, то ли в своем творчестве он узрел что-то не то…
Не проходит и двух лет, как Башлачев начинает сомневаться в надобности своего дела (надобности не кому-то, а вообще). Он испытывает постоянную творческую неудовлетворенность, сетует на то, что его песням не хватает мелодичности. А с мая 1986 года нам не известен ни один новый текст его песен.
«И труд нелеп, и бестолкова праздность,
И с плеч долой все та же голова,
Когда приходит бешеная ясность,
Насилуя притихшие слова».
(А. Башлачев)
Внутренний творческий и психологический кризис совпал с бытовой неустроенностью. Говорят, у Башлачева было несколько попыток суицида. Одна из них удалась. Утром 17 февраля 1988 года, квартируясь у своих знакомых в Ленинграде, он шагнул из окна девятого этажа…
Сам ли Александр Башлачев шагнул 17 февраля 1988 из окна или ему помогли? А через два с половиной года, 15 августа 1990 года Виктор Цой погиб в автокатастрофе. Игорь Тальков был похоронен 9 октября 1991 года. Все эти три смерти не случайны. Это не только талантливые, но и мужественные молодые люди. Если сравнить их с современными продажными певцами, становится очевидным, как мельчает ныне народец. Раньше, неугодных артистов просто мочили, а сегодня, их с легкостью покупают, чтобы они кукарекали исключительно, только про любовь. А больше, как будто и не о чем беспокоиться.
0 Ответить
Сергей, спасибо, мощная статья, достойная СашБаша. Вечная память!
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Уважаемый Сергей, ваша статья на глаза попалась только сейчас. Хотел бы добавить кое-что, а именно - Александр Башлачев не имел никакого отношения к отечественной рок-музыке, если не считать того, что он дружил с некоторыми ее представителями. Что касается его поэтического дара, то, думаю, он лучший русский поэт последней четверти XX века.
И еще, нет однозначного заключения, что его смерть - самоубийство, это одно из предположений - поэтому, пожалуйста, не нужно говорить, что "удалась одна из попыток" и тд.
0 Ответить
Он заглянул в ЧЕРНЫЕ ДЫРЫ, ГДЕ НАС БОЛЬШЕ НЕТ /////////
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Хорошая статья, задушевная. Заслуженный пятерик! Башлачева я тоже ценю и люблю. Наша эпоха, середина восьмидесятых, последнее советское поколение...... Была тогда одна страна и один народ, и одна партия (и один сорт сыра - сыр
). А сейчас уже, как говорил Зощенко, совсем напротив. Так что "отечественной" я бы рекомендовал заменить на "постсоветской". Уродливое словцо, конечно, ан другого нет.
А я вот думаю: если бы не шагнул тогда Александр из окна девятого этажа, если бы не "взлетел, но не вверх, а вниз", его бы сейчас считали лучшим рок-поэтом? Ореол рано сгоревшего гения не витает над ним? Как думаете, Сергей?
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Спасибо, Ашот, за оценку.
Я не люблю слово "постсоветский" применительно к культуре, которая, как минимум, для трех республик СССР является действительно общей. Ну не могу я Башлачева считать зарубежным поэтом, хотя и живу на Украине.
Второе:
Честно говоря, успеху Башлачева, как ни грустно, действительно поспособствовала его смерть. Хотя важнее был "пиар" его коллег - именно Кинчев, Летов, Шевчук, БГ своим авторитетом сразу поставили СашБаша в "святцы".
Удивительно другое: что всё это оказалось не мыльным пузырем, а действительно первоклассным и Настоящим. Хотя безусловно, название статьи немного кокетливое. Я вообще не выношу в культуре слов "лучший", "первый". Башлачев оказался мощнее своих коллег прежде всего как Личность. Многое им намеченное и созданное, позднее будет подхвачено рокерами, а рок-фолковую тропу так вообще истопчут.
Вот одна интересная цитата рок-журналиста И. Смирнова о песне "Случай в Сибири":
"Слеп и глух оказался не только конкретный собеседник. Слепы и глухи были Сашины друзья-современники, включая автора этих строк, который вовсе не склонен выделяться из коллектива. Слушатели совершенно не поняли этой песни. И даже несколько стеснялись ее, потому что она выглядела слишком уж "советской", чуть ли не охранительной. Не приличествовала поэту-диссиденту".
0 Ответить
Да, Сергей, истинно: мощно Саша прошел по всему поколению, пробороздил его насквозь. В некотором смысле я бы сравнил его с Джоном Ленноном (возможно, не совсем корректное сравнение, но некоторые параллели все же ощущаются). Послушайте и почитайте некоторые его постбитловские вещи - тоже страх берет.
Цитата очень интересная. И поучительная. Башлачева, значит, "держали" за диссидента максимум?....
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Это очень сложная тема. Насчет диссидента отсылаю к "Случаю в Сибири". Там все очень ясно сказано. И именно эти подонки - "тыловые вши" - сейчас рулят историю - как в России так и в Украине. А большинство рокеров сейчас разделились между двумя отрядами подонков. Очень трудно быть меж двумя огнями. Башлачев смог какое-то время. хотя он тоже был ЧЕЛОВЕКОМ, и всякое писал. Но он ОДИН сумел поднятся над суками-перестройщиками и так называемыми патриотами. Редчайший случай!
Не говорил ему за строй. Ведь сам я — не в строю.
Да строй — не строй. Ты только строй. А не умеешь строить — пой.
А не поешь — тогда не плюй.
Я — не герой. Ты — не слепой.
Возьми страну свою.
Я первый раз сказал о том, мне было нелегко.
Но я ловил открытым ртом родное молоко.
И я припал к ее груди, я рвал зубами кольца.
Была дорожка впереди. Звенели колокольца.
Пока пою, пока дышу, дышу и душу не душу,
В себе я многое глушу. Чего б не смыть плевка?!
Но этого не выношу. И не стираю. И ношу.
И у любви своей прошу хоть каплю молока.
0 Ответить
Он просто искрил под страшным напряжением. И не выдержал..........
Если не ошибаюсь:
...Но я никогда не умел шагатьв строю,
Меня слепило солнце, когда я смотрел на флаг.
И я никогда, наверно, не смогу протянуть свою
Открытую руку, чтобы снова пожать кулак.
А эти самые "тыловые вши" его слепили и кулаки ему пихали в лицо..
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Всех благодарю за внимание к статье и Башлачеву.
Ольге Нет
Я уже не могу вставить ссылку на мп3 в статью. Но не сомневаюсь, что найти песни Башлачева в И-нете - не проблема.
Виктору Фролову
О Башлачеве почти все узнали после его смерти. Я даже помню откуда - статья была в журнале "Юность", Градским по-моему написанная. Даже можно сказать, что именно смерть сделала Александра на короткий срок очень даже популярным.
Песни Башлачева действительно страшно тяжелые, поэтому слушаю я его редко, но очень внимательно.
Любаве Малышевой
Спасибище!!! Вообще-то статья эта в оригинале очень большая. Выложена полностью здесь - часть 1 и здесь - часть 2
Вот в частности отзывы о значении Башлачева наших рок-корифеев
читать дальше →
0 Ответить
Спасибо за статью! На сердце становится теплее, когда время от времени сознаешь, что о таком человеке помнят, звучат его песни и он - живой. О СашБаше узнал только после его смерти, в Лужниках прошел концерт в его память. Смог пообщаться с людьми. которые его знали. У меня появились его записи, передо мной открылся целый мир, во многом близкий моему. Песни его удивительно светлые и тяжелые. Подруга, например, не любит, когда я слушаю его песни. Но понимает, почему меня иной раз тянет к ним. Спасибо. Пообщаться и узнать больше можно на сайте www.bashlachev.org и sashbash.ucoz.ru
Оценка статьи: 5
0 Ответить
хороший текст
положила его на форум hippy.ru и в рассылку отправила
Оценка статьи: 5
0 Ответить
5! Прошла по всем ссылкам,но не смогла послушать.А тут в комментах нашла ссылку.Было бы неплохо поместить эту ссылку в статью.Ведь не все читают комменты...
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Ольга, не хочется ставить ссылку на MP3 в статью - ненадежные это ссылки, сейчас по всему Интернету идет борьба за авторские права, то и дело по старым ссылкам не оказывается то музыки, то книг...
0 Ответить
Сергей, 5+!
Саше светлая память. Считаю, есть такие люди, предназначение которых - сгореть, подарив другим людям свой свет. Башлачев из таких. Безумно только жаль, что сгорел так быстро.
"Время колокольчиков" играл раньше, в молодости пальцы в кровь тоже сбивал, медиатором нельзя эту песню играть. Сейчас вот тоже захотелось сыграть, гитары нет. Привозил себе из Москвы в прошлом году акустику, подарил человеку, которому она нужнее, чем мне сейчас.
Оценка статьи: 5
0 Ответить
+ 5! Супер!!!
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Спасибо, Галина!..
0 Ответить
Прекрасно! Еще бы ссылочки на мр3 файлы бы...
Оценка статьи: 5
0 Ответить
Спасибо! Загляните сюда (основной набор песен там есть). Рекомендую для начала следующий плейлист:
"Посошок", "Некому березу заломати", "Время колокольчиков", "Ванюша", "От винта", "Как ветра осенние...", "Ржавая вода", "Случай в Сибири"...
0 Ответить
Сергейб благодарствую за ссылочку! Отличные песни скачал. Впрочем, иначе и быть не могло, учитывая личность автора..
Оценка статьи: 5
0 Ответить