Кто написал музыкальные заставки к сериалам «Сумеречная зона» и «Санта-Барбара»?

Вот уже более полувека этими словами начинается каждый эпизод телесериала, представляющего собой некий сборник новелл, балансирующих на грани мистики и фантастики, хоррора и триллера. «Сумеречная зона» — один из ярких примеров того, как можно за 30 минут показать полноценную законченную историю, а не «размазывать» её тонким слоем на 2 часа, как это делают многие современные киноделы.

Впервые вышедший на экраны в 1959 году, этот сериал оказался крайне живучим и возрождался несколько раз. Менялись истории, заставки, режиссёры, ведущие. Неизменными оставались лишь вступительные слова и следующая за ними музыкальная тема. Хотя нет… С музыкой всё было сложнее и запутаннее…

«Twilight Zone theme» (1960)

На самом деле в первом сезоне «Сумеречной зоны» музыкальная тема была совершенно другой. Её сочинил Бернард Херрман — композитор, который с 1955 по 1964 год работал с самим Альфредом Хичкоком и написал саундтреки к таким «пугающим» фильмам, как «Головокружение» и «Психо». Казалось бы, его тема, построенная на основе всего двух аккордов, прекрасно вписывалась в концепцию сериала, привнося туда необходимую интригу — предчувствие чего-то загадочного и тревожного.

Однако создатель и первый ведущий «Сумеречной зоны» Род Серлинг, видимо, захотел что-то более яркое, более необычное, более жутковатое. Задание сочинить ко второму сезону новую заглавную тему было поручено сразу нескольким композиторам — в том числе и Херрману. Но ни один из результатов Серлингу так и не понравился…

Ситуацию спас Люд Глускин — музыкальный директор телеканала CBS, на котором выходил сериал. Тут надо сказать, что, по правилам американского профсоюза музыкантов, за каждое повторное использование какой-либо авторской музыки нужно было снова выплачивать ту же сумму, что и за первоначальное использование. Разумеется, телеканалам подобная ситуация не нравилась, и Глускин разработал хитроумный план.

Он выезжал в Европу, где американские правила не действовали, и за единоразовую плату заказывал музыку тамошним композиторам. После чего сочинённая музыка поступала в библиотеку CBS и могла использоваться без ограничений.

Во время одной из таких поездок Глускин нашёл в Париже композитора румынского происхождения Мариуса Констана и обратился к нему с типичным предложением.

Мариус Констан:
Он сказал: «Мы работаем над телешоу, и я дам вам 200 долларов, если вы до завтра сочините к нему тему. Если результат нас устроит, вы заработаете ещё 500 долларов».

Глускин описал шоу как «странное, невероятное, фантастическое». На следующий день Констан принёс шесть записанных набросков, получил деньги и надолго забыл о своей «подработке».

Другое дело — Глускин. В минуту отчаяния, когда старания остальных композиторов были отвергнуты, он решил сделать микс из двух набросков Констана — «Etrange № 3» и «Milieu № 2». Первый представлял собой просто «бегающие по кругу» четыре ноты, сыгранные на электрогитаре. Второй был не менее странным, но более музыкальным — кроме электрогитары, там тревожно стучали бонги, угрожающе ревел саксофон и истерично взвизгивала флейта.

Стерлингу микс понравился настолько, что тема Констана не менялась на протяжении всех последующих сезонов оригинального сериала — т. е. с 1960 по 1964 год. Более того, пишут, что при повторной трансляции её вставили и в 1-й сезон, заменив тему Херрмана.

А так как Стерлинг полагал, что права на эту музыку принадлежат CBS, то имя Констана в титрах решил не указывать. В 1964 году он даже подавал судебный иск против группы The MARKETTS, которая, по его мнению, «украла» из сериала тот самый гитарный перебор для своего сёрф-инструментала «Out of Limits».

Подобная ситуация порой приводила к путанице. Например, в 1980 году группа The MANHATTAN TRANSFER выпустила сингл «Twilight Zone / Twilight Tone». Это была целая диско-песня, сочинённая на основе музыкальной темы Констана, и с текстом, посвящённым… самой мелодии (тому, как она уносит слушателя «по туннелю разума» в загадочный мистический мир воображения и т. д. и т. п.). Так вот, автором музыки на этом сингле ошибочно указали Херрмана…

Что же касается Мариуса Констана, то он долгое время вообще не подозревал, что его наброски превратились в столь культовую тему. Судя по всему, узнал он об этом, лишь когда в 1983 году было решено выпустить по мотивам сериала полнометражный фильм «Twilight Zone: The Movie». Этому предшествовало судебное разбирательство между композитором и CBS. В итоге стороны договорились, что признают авторство Констана, а он, в свою очередь, не будет требовать авторских отчислений за предыдущие годы использования его музыки.

Для фильма 1983 года тему Констана заново обработал и перезаписал Джерри Голдсмит, не сильно далеко отходя от оригинала.

А вот следующие версии получились куда необычнее. Дело в том, что после выхода фильма решили возродить и сам сериал — причём делали это не один раз. И каждый раз тему Констана отдавали в руки разных музыкантов. В 1985 году её перезаписала группа GRATEFUL DEAD, добавив туда любимой психоделии, а в 2002-м — Джонатан Дэвис из группы KORN, добавив туда любимого «тежеляка». Интересно, что в обоих случаях музыканты решили передвинуть знаменитую мелодию из 4-х нот из начала в конец.

Когда в 2019 году «Сумеречную зону» возродили снова, то решили от экспериментов с киномузыкой отказаться. Новые аранжировщики — Марко Белтрами и Брэндон Робертс — весьма бережно отнеслись к теме Констана и сохранили практически все нюансы оригинальной мелодии.

«Santa-Barbara Main Title Theme» (1984)

Почти 9 лет непрерывных съёмок. 2137 серий, посвящённых интригам богатых семей Калифорнии. Ну, и, конечно, знаменитый отечественный анекдот:

— Где бы ты поселилась в США?
— Конечно, в Санта-Барбаре.
— Почему?
— Да я там всех уже знаю!

Разумеется, я говорю о знаменитой «мыльной опере» под названием «Санта-Барбара», выходившей на канале NBC с июля 1984 по январь 1993 года. На постсоветском пространстве сериал впервые показали только в 1992 году, но тогда наш зритель ещё не пресытился зарубежным «мылом». К тому же на фоне латиноамериканских сериалов вроде «Рабыни Изауры» и «Богатые тоже плачут» «Санта-Барбара» выглядела куда качественнее и умнее.

Сам я в те годы «Санту-Барбару» толком не смотрел. Но зато её смотрели моя мама, бабушка, дядя… Поэтому, хочешь не хочешь, а какое-то представление о сериале имел каждый, и имена «СиСи» и «Мэйсон» не были пустым звуком. И, конечно же, в память навсегда врезалась главная музыкальная тема сериала, открывающая каждую серию. Она всегда напоминала мне некие цирковые фанфары, обещающие зрителю незабываемое и яркое шоу.

Музыкальную заставку к «Санта-Барбаре» сочинил Джо Харнелл (1924−2005), к тому времени уже имевший огромный опыт аранжировщика и композитора. Ещё в 1962 году он получил «Грэмми» за инструментальную обработку знаменитой песни «Fly Me to the Moon». В 1970-е композитор успешно работал на ниве телемузыки, сочинив саундтреки к таким сериалам, как «Бионическая женщина» (1976−1978), «Невероятный Халк» (1978) и «V — Визитёры» (1983). Особую популярность имела грустная фортепианная пьеса «The Lonely Man» («Одинокий человек») из «Невероятного Халка».

И вот в 1984 году Харнелла наняли для создания саундтрека к сериалу «Санта-Барбара». Из-за потокового характера съёмки композитор решил заранее написать около четырёх часов разнообразной музыки, которой можно было бы иллюстрировать стандартные ситуации (например, любовную или страшную сцену). При этом на записи Харнелл предпочитал сам играть на клавишных инструментах, и музыка к «Санте-Барбаре» не стала исключением.

Однако случилось так, что ещё до премьеры сериала продюсер, нанявший Харнелла, покинул проект. Ну, а новые руководители, разумеется, захотели привлечь своих знакомых композиторов. В результате из всей музыки, сочинённой Харнеллом, в «Санта-Барбаре» решили оставить лишь заглавную тему (уж больно её полюбили исполнительные продюсеры). Так что хотя бы здесь усилия композитора не пропали даром…

Впрочем, судя по последним данным, в апреле 2020 года диск с остальной — не вошедшей — музыкой всё-таки был издан на лейбле «Dragon's Domain Records» под названием «Santa Barbara: A Musical Portrait».