Такое бывает не только в романах, но и в жизни. Иногда достаточно всего лишь одной встречи. Ну, и естественно, хорошей погоды. И вот уже можно подыскивать квартиру не только для совместной жизни, но и для совместного творчества. Идея сочинять пьесы и рассказы вместе увлекла обоих.
В 1927 году Михаил Булгаков и Людмила Белозерская арендовали квартиру на Большой Пироговской, 35. После скитаний с любимой женщиной по углам, комнатам, каморкам они впервые сняли отдельную квартиру.
Булгаков писал, что с каждым днем буквально влюбляется в свою жену все сильнее и сильнее, и буквально питался ее воспоминаниями как писатель. Эмиграция, заграница, Константинополь, Париж, возвращение в Россию, бег… Он жадно ловил каждое ее слово.
Вообще эту булгаковскую склонность натаскивать себя на впечатления заметил еще
Впечатление от Любови Евгеньевны было сложным и неоднозначным. Было ясно, что она много пережила и перевидала на своем веку, и увиденное крепко врезалось в память. Ей очень трудно пришлось в Константинополе, и она хваталась там буквально за любую работу. В Париже была чем-то вроде шансонетки. Молодость была тяжелая, а когда она приехала в Москву, то, по рассказам подруг, Ильей Василевским была произнесена фраза: вот, мол, я тебя привез и — до свидания!
Она осталась одна, без жилья, без средств к существованию. Перебивалась случайными заработками. И вот — встреча с Булгаковым. Судьбоносная для обоих. И снова стало казаться, что счастье возможно, что свет лампы под зеленым абажуром обещает покой и уют. И, конечно же, счастье вновь проявило свое классическое свойство: оно было недолгим.
Любовь Евгеньевна прожила на Большой Пироговской, 35 до самой смерти. Ее до сих пор помнят соседи и особенно соседки. Вспоминают, что это была женщина высочайшей культуры, деликатности и гостеприимства и очень любила кошек. Но жильцы были против, чтобы она держала их в доме. По-дружески и она всех привечала и была ко всем предельно внимательна.
Она рассказывала о том, как у ее талантливого мужа стали, наконец-то, складываться отношения с театром. Его пьесы начали заказывать, ставить, на них шли. В доме начали появляться деньги. Булгаков был счастлив.
На Большой Пироговской он начал писать «Бег» и в образе Серафимы Корзухиной вывел ее — Любовь Белозерскую.
«Бег», как отмечают булгаковеды, — не просто пьеса. Это зашифрованная формула о грядущем мира. То, что сдвинулась земная ось, он чувствовал всеми фибрами души. И его роман о дьяволе начался еще с «Бега». Дьявол был уже в мире и по сей день в нем (а сейчас, кажется, вообще разгулялся — Л.Б.).
Невиданный триумф «Дней Турбиных» на сцене. Зрители не могут справиться с эмоциями, аплодируют стоя. А в печати — разгромные рецензии. Нарком просвещения Анатолий Луначарский лично распорядился раздавить «мелкобуржуазное отродье». Обыск в квартире, изъятие текста «Собачьего сердца» и «Дневника». Пьеса «Бег» запрещена к постановке в стране.
Известно, что примерно в 1928 году, то есть через год после того, как Булгаков поселился на Большой Пироговской, он начал писать то, что впоследствии станет романом «Мастер и Маргарита». У романа было много разных названий в те годы, в том числе и «Копыто инженера», но точно одно: сам Булгаков называл его всегда романом о дьяволе.
Первую редакцию романа Булгаков сам разорвал и частично сжег, о чем написал Советскому Правительству.
Запрещены спектакли «Дни Турбиных», «Зойкина квартира», «Багровый остров». Все мои пьесы запрещены к представлению в СССР. И беллетристической ни одной моей строки не напечатают. В 1929 году совершилось мое писательское уничтожение. Я сделал последнее усилие и подал правительству СССР заявление, в котором прошу правительство меня с женой выпустить за границу на любой срок. Вокруг меня уже ползет темной змейкой слух, что я обречен во всех смыслах. (Из дневника)
В биографии его было действительно немало мистических совпадений. Взять хотя бы его телефонный разговор со Сталиным, состоявшийся 18 апреля 1930 года, в пятницу Страстной недели. И для Булгакова, и для Сталина это был день далеко не случайный (один родился в семье профессора духовной академии, другой учился в духовной семинарии).
Во время разговора Булгакова охватила сильная робость, как он сам вспоминал. Сталин задал ему вопрос: «А что, может быть, правда, отпустить вас заграницу? Что, очень мы вам надоели?» Булгаков понял по тону, как нужно ответить, и сказал, что русский писатель не может жить за границей
В первой редакции романа ни Мастера, ни Маргариты еще не было. А дьявол уже был. И многие герои и обстоятельства уже прописаны в сценарии жизни писателя.
Но был ли Булгаков тем самым Мастером, которого изобразил?.. Скорее всего, нет. Он не был таким уж чистым, невинным художником, которого не интересовало ничего, кроме творчества. Который наивно окунулся в мир литературы и удивился тем жестоким нравам, которые там царят.
Предположить, что Мастер будет писать письма правительству, что он будет ходить на приемы в американское посольство, требовать каких-то гонораров, трудно. В Булгакове была, безусловно, душа Мастера, но при этом он был, в отличие от своего героя, довольно практичным человеком.
Московская жизнь научила его цепляться, вгрызаться, добиваться своего. И тот путь, который знаменитый писатель прожил, прежде чем обрел относительное благополучие, Мастер получил буквально волшебно. Булгаков силой своего дара подарил ему чудесный подвальчик, в котором можно творить, не задумываясь ни о чем.
Разумеется, такому Мастеру, в которого его превратила жизнь, нужна была спутница, которая не чуралась бы никаких превращений. Каждый выбирает по себе: женщину, религию, дорогу…
Маргарита не гнушается ничем, идет на все, и их дуэт с Мастером поднимается над временем.
Сильная женщина у писателя уже была. Теперь ему нужна была сильная женщина, обладающая сверхъестественными возможностями. Время наступало совсем уже странное, разуму не поддавалось.
* * *
Из хорошей квартиры на Большой Пироговской и из жизни Любови Евгеньевны Булгаков удалился в 1932 году. Его третьей женой стала несгибаемая Елена Сергеевна Шиловская, муза и ведьма, готовая за любимого продать душу дьяволу. Все, как он хотел.
Елена Сергеевна до встречи с Михаилом Булгаковым была замужем за Евгением Шиловским, офицером генерального штаба. Жила в генеральском доме, с пайком, со всем довольствием. И вот в один момент она бросает это все благополучие, чтобы уйти к не очень здоровому, бедному, не очень перспективному в то время автору. И еще неизвестно, что ей было делать с детьми, двумя сыновьями.
Это можно было объяснить только слепой любовью. Ну, или неземной…
Есть старинная поговорка: первая жена от Бога, вторая от людей, третья — от дьявола…
Многие говорили, что в Елене Сергеевне были мистические черты. Но иной женщины и не могло быть рядом с человеком, который уже боялся выходить на улицу, страшился перейти дорогу. Жизнь так здорово потрепала его, что жить рядом с ним было немалым мужеством.
Роман жизненный и роман литературный развивались параллельно. Елена Сергеевна писала, что, когда они впервые встретились с Михаилом Афанасьевичем, на ней была кофточка с завязочками на локте. Они развязались, и она попросила его завязать их. Когда он выполнил ее просьбу, она сказала: «Ну, вот я и привязала тебя к себе».
Она привязала его к себе на 8 совместных лет на этом свете. И навсегда.
Дальше был огромный и долгий конфликт со МХАТом, когда его пьесу «Мольер» репетировали четыре года и измучились все: и актеры, и режиссеры, и он сам. Пьесу в результате сняли через семь спектаклей. Но крови за это время было выпито немало.
Вообще он был довольно жесткий, склочный, не идущий на компромиссы человек. Выдержать его было архисложно. После очередного конфликта в театре он клятвенно пообещал себе, что не переступит порога МХАТа. И, может быть, прожил бы немного больше, если бы сдержал слово.
Но театр — как сладкий яд, как наркотик. Раз впустивши его в душу, не избавишься никогда…
— Этот мир — мой. Только здесь можно умереть и родиться заново, — так писал о театре Булгаков.
Но вот еще одна мистика Булгакова. Будучи изумительным, востребованным театральным автором, он почти никогда не находил своего адекватного воплощения на сцене. И в кино тоже. Каким-то загадочным образом его работы, такие сценарные по сути, ускользают и не поддаются ни театральным, ни кинематографическим решениям. Это один из парадоксов Булгакова.
Режиссеры не раз рассказывали, как Елена Сергеевна являлась им во снах и предсказывала неудачи с воплощениями замыслов.
Михаил Булгаков умер 10 марта 1940 года. В том же возрасте, в котором умер его отец и от той же болезни. Было ему всего 48 лет.
Когда он умер, то Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, написала Марии Павловне Чеховой, которая жила в Ялте:
Вчера похоронили Мишу Булгакова. Думали о его несчастливой судьбе.
Это абсолютно точные и ясные слова, характеризующие всю жизнь Булгакова. Он был человек с несчастливой судьбой.
У него была только одна просьба к Елене Сергеевне:
Я тебя прошу, сделай так, чтобы мои произведения знали, чтобы они были напечатаны.
И она дала ему слово. Ни один человек тогда не верил, что это будет возможно, но спутница-ведьма сохранила все, что он написал, и все это передала в будущее.
Но мистика или мистификация и после смерти не отпускает Булгакова. В декабре 2008 года в газете «Известия» была напечатана статья о том, что не было никакой загадочной истории с появлением журналиста у могилы Булгакова и о денежном переводе ему по завещанию Булгакова. Потому что и завещания-то никакого, по сути, Булгаков не оставил.
Однако катер-то существует! И экскурсоводы по сей день намозоленными языками рассказывают историю о появлении журналиста на кладбище и о нежданном денежном призе, выпавшем ему.
А в общем-то, все это абсолютно в духе Булгакова. Все, как он и хотел! Его читают, о нем рассуждают и спорят. Он не забыт. И даже мистика продолжается!
Вместо послесловия. Несколько лет назад, я смотрела передачу о прекрасном артисте — Богдане Ступке, светлая ему память. Меня поразили его слова о Булгакове. Артист рассказал, как собирался ставить в театре спектакль по «Мастеру и Маргарите». Работа почему-то его не устраивала, и Ступка, взяв отпуск, уехал в деревню, навестить мать.
Его мать была простой сельской женщиной, Булгакова она не читала. Но вещим материнским сердцем поняла, что ее ребенка что-то гложет, и попросила рассказать все как есть, что Богдан Ступка и сделал.
И слова матери его потрясли. Она выслушала все внимательно о «Мастере и Маргарите», а потом вдруг спросила: «Как умер этот человек?» — имея в виду Булгакова.
Ступка ответил, что очень тяжело. Он перед смертью ослеп, страшно исхудал, любое движение причиняло ему боль.
Мать задумалась и отчего-то сокрушенно покачала головой. Ступка спросил у нее, в чем дело.
— Понимаешь, — медленно ответила мать, — этот человек хотел создать свое Евангелие. Ему не нравилось то, которое есть, и он хотел создать свое. А этого нельзя делать.
Артист был потрясен этими словами. И в этот момент, по его признанию, ему стал пронзительно понятен и сам роман, и судьба его автора…
Но жизнь не была бы так многогранна и интересна, если бы в ней не было таких судеб…
Карл-Август Аванти, я просто прошу Вас продолжить эту тему, в таком ракурсе. Очень тяжело преподавать этот предмет. Знаю на примере жены,...