Те, кто читал мою предыдущую статью о творчестве The VELVET UNDERGROUND, могут задаться вопросом: почему я назвал творчество этой культовой группы под руководством Лу Рида и Джона Кейла, столь шокирующим и неприятным для массового слушателя? Ведь первые синглы, с которых я начал свой рассказ, звучали достаточно традиционно и местами мило. Тем не менее даже им не удалось попасть в американский хит-парад — от слова совсем. А ведь это были не самые типичные песни группы.
То ли дело те, о которых я буду говорить здесь.
«I'm Waiting for the Man» (1967)
Одной из таких песен стал монтонный рок-н-ролл «I'm Waiting for the Man» («Я жду человека»), исполняемый от лица героинового наркомана, ожидающего своего дилера на одной из улиц Гарлема. Текст был написан в характерном для Рида документальном стиле. Как сказал сам автор, «в песне всё верно, кроме цены».
Автор перевода — Velvet Boy:
Я жду своего человека,
Двадцать шесть баксов в моей руке.
Вверх по Лексингтон, один-два-пять.
Чувствую себя больным и более мертвым, нежели живым.
Я жду своего человека.«Эй, белый, что ты делаешь в этом районе?
Эй, белый, пришел гоняться за нашими девушками?»
«Оу, простите, сэр, я тут не за этим.
Я просто жду одного очень важного для меня человека.
Я жду своего человека…»…
Песню очень любил Дэвид Боуи. В 1972 году он записал на неё кавер, а на своё 50-летие исполнил её со сцены вместе с Лу Ридом.
«Heroin» (1967)
В таком же документальном стиле была выдержана ещё одна знаменитая песня — «Heroin». Это было своеобразное продолжение «I'm Waiting for the Man», описывающие эйфорию наркомана от приёма героина.
Автор перевода — Lillelord:
Я не знаю, куда я иду,
Но попробую попасть в царство, если смогу,
Потому что я чувствую себя мужчиной,
Когда вставляю иглу в свою вену.
И, скажу вам, вещи уже не такие, как прежде,
Когда я тороплюсь на бегу,
И я чувствую себя прямо как сын Иисуса.Я принял важное решение:
Я собираюсь попытаться аннулировать мою жизнь,
Потому что, когда кровь начинает литься,
Когда она выстреливает в полость шприца…
[…]Героин, стань моей смертью,
Героин — это моя жена и моя жизнь, ха-ха,
Потому что магистраль в мою вену
Ведет к центру в моей голове,
И я чувствую себя лучше, чем мертвец,
Потому что, когда героин начинает течь,
Мне уже, правда, плевать
На всех мошенников в этом городе
И на всех политиков, производящих странные звуки,
И на то, что все унижают друг друга,
И что мертвые тела свалены кучами…
Хотя песня была построена всего на двух аккордах, она длилась целых 7 минут, постоянно меняя свой инструментарий, темп и накал. Сначала вступала гитара, потом барабаны, а затем подключался электроальт Джона Кейла. Шум на записи стоял такой, что на отметке 5 минут 20 секунд можно услышать, как барабанщица Морин Такер сбилась и перестала играть.
Морин Такер:
Когда музыка стала громкой и быстрой, я ничего не могла расслышать и поэтому остановилась. Думала, что остальные тоже остановятся, но они продолжали играть, и я тоже продолжила.
Интересно, что Лу Рид сочинил песню давно — в 1964 году, когда ещё работал сонграйтером на «Pickwick records». Он вспоминал об этом так:
Они заперли меня в комнате и сказали: «Напиши 10 песен про сёрфинг». А я написал «Heroin». На что лейбл сказал, что такое они никогда не выпустят.
Кстати, когда Рид сыграл «Heroin» на первой встрече с Кейлом, тому песня поначалу не приглянулась, пока автор не переубедил его почти той же фразой: «Такое они никогда не выпустят».
Впрочем, нашлись и те, кому песня страшно понравилась. И хотя в ней было просто описание наркотического кайфа — без восхваления или осуждения наркотиков, на поверку она оказалась их пропагандой. О чём Лу Рид потом сильно жалел:
Я писал эту песню, чтобы изгнать тьму и саморазрушение, таящиеся во мне, и надеялся, что другие люди воспримут это так же. Но, когда я увидел, как люди реагируют на песню, мне стало не по себе. Например, ко мне подходили и говорили: «Я впервые вмазался под твой «Heroin»…
«Venus in Furs» (1967)
Что там у нас идёт после рок-н-ролла и наркотиков? Правильно. Секс. Причём в данном случае не просто секс, а секс, так сказать, «с изюминкой». Ну, а чего ещё ждать, когда даже своё название The VELVET UNDERGROUND почерпнули из одноименной книги М. Лейта «Бархатное подполье», посвящённой садомазохизму (она осталась в нью-йоркской квартире Рида от прежнего жильца).
Думаю, многие знают, что сам термин «мазохизм» происходит от фамилии австрийского писателя Леопольда Захера-Мазоха, который в 1870 году выпустил повесть «Венера в мехах». Там он описал чувства мужчины по имени Северин, который переживает сексуальное удовольствие от доминирования и унижения со стороны женщины. То же название и ту же тему обыгрывал и Лу Рид в своей песне «Venus in Furs».
Сапоги из блестящей кожи,
Девочка с хлыстом в темноте.
По звонку приходит твой слуга, не отзывай его,
Ударь, госпожа, вылечи его сердце.Уличные фонари грезят о сладких грехах,
Заставь её надеть твой любимый наряд.
Горностаевые меха на плечах властности,
Северин, Северин ждёт тебя там…
[…]
Северин, Северин, почему ты всё время молчишь?
На колени, Северин!
Вкуси хлыста, любовь бывает жестока,
Вкуси хлыста, умоляй меня!..
Хотя Рид использовал щекотливую тему для песни, на самом деле он не был поклонником Захера-Мазоха и впоследствии называл повесть «Венера в мехах» «ерундовой».
«Sister Ray» (1968)
Второй альбом The VELVET UNDERGROUND «White Light/White Heat» получился самым экспериментальным во всей их дискографии. А самой экспериментальной песней на нём стала 17-минутная «Sister Ray», которую я, признаться, с трудом дослушал до конца.
Да что там я! Даже звукорежиссёр отказался слушать эту затяжную какофоническую импровизацию, заявив: «Я включаю запись и ухожу. Как закончите, позовёте». В результате песня была записана с первого дубля.
Что касается текста, то он представлял собой не менее хаотичный поток сознания, где смешались в произвольном порядке наркотики, насилие, групповой секс, гомосексуализм, трансвестизм и чёрт знает что ещё.
Впрочем, в среде рок-музыкантов было немало ценителей «Sister Ray», которые говорили о сильнейшем влиянии этой композиции на их дальнейшее творчество. А отдельные критики называли песню «восхитительной какофонией».
«Sweet Jane» (1970)
Дойдя до определённой грани, Лу Рид стал плавно поворачивать в другом направлении — его песни становились более мягкими, мелодичными и одновременно менее оригинальными.
Кейлу это не нравилось, и перед записью третьего альбома «The Velvet Underground» (1969) он группу покинул. А во время записи четвёртого альбома «Loaded» (1970) из группы ушёл и Лу Рид, чтобы заняться сольным творчеством — надо сказать, довольно успешным.
Песня из «Loaded» под названием «Sweet Jane» («Милая Джейн») была последней попыткой Рида сочинить для The VELVET UNDERGROUND успешный коммерческий сингл. Практически вся песня была построена на одном гитарном риффе, под который Лу Рид в привычном стиле декламировал загадочный текст, который так только не трактуют.
Одни пишут, что это ироничный взгляд на жизнь рок-звёзд, другие считают, что под «Милой Джейн» подразумеваются наркотики, третьи, что это — некая муза (как тут не вспомнить песню «Сладкая N» нашего Майка Науменко — кстати, большого поклонника Лу Рида!).
Лично я слышу в ней сожаление автора об ушедшей романтике, а также рассказ об эскапизме, когда люди играют в жизни две не пересекающиеся роли. Хотя это тоже просто одна из трактовок…
Стою на углу
С чемоданом в руке.
Джек в корсете, Джейн в жилетке, (первоначально было — «Джек в жилете, Джейн в корсете», но Рид решил сделать образы более двусмысленными — С.К.)
А я в рок-н-ролльной группе, ха
Еду на Stutz Bear Cat, Джим
Знаешь, тогда все было по-другому.
Все поэты изучали правила стихосложения,
А дамы закатывали глаза.Милая Джейн
Теперь о Джеке, он банкир,
И о Джейн, она клерк
Они оба копят деньги,
А когда возвращаются домой с работы,
Сидят у камина
Ооо, у них по радио играет
Классическая музыка, Джим
«Марш деревянных солдатиков»
Все вы, протестующие,
Слышите, как Джек произносит…Милая Джейн
Кто-то любит ходить на танцы,
А кто-то вынужден работать
(Следите внимательно),
И даже бывают злые матери
Вы знаете, что женщины не падают в обморок,
А злодеи всегда моргают,
Что краснеют только дети,
А жизнь лишь ведет к смерти
Но каждый, у кого было сердце,
Не попытается его разбить
И каждый, кто играл роль,
Не будет ее ненавидеть…
Песню сводили уже без Рида, поэтому решили выбросить из неё проигрыш (его можно было услышать на записи выступления группы в апреле 1970 года). Автор, разумеется, был недоволен и впоследствии сожалел, что не задержался в группе, чтобы «показать им, что делать». Впрочем, в 2015 году песню всё-таки перемикшировали так, как надо.
Хитом «Sweet Jane» так и не стала, но впоследствии на неё было записано множество каверов, из которых самому Лу Риду больше всего нравился кавер 1988 года от группы COWBOY JUNKIES. Интересно, что COWBOY JUNKIES взяли в качестве образца ранний вариант песни, который The VELVET UNDERGROUND играли ещё в 1969 году. Текст там заметно отличался от канонического и был более любовно-лиричным.
…Ты ждёшь
Джимми в конце переулка,
Ждёшь его
Чтобы вместе вернуться домой,
Ждёшь его на углу
И думаешь о том, как
Вы будете возвращаться домойМилая Джейн…
…Божественно распустившиеся розы,
Кажется, что-то нашептывают мне,
Когда ты улыбаешьсяМилая Джейн…
Спасибо на добром слове, Карл-Август Аванти. У американцев и мафия - с американским колоритом. В Италии, кроме сицилийской мафии есть еще...