Лори Андерсон (Laurie Anderson). Поэт, художница, скрипачка, робот?

Музыку Лори Андерсон сложно определить одним словом. Когда я первый раз её услышала, я подумала: «Батько, шо це було? Шо за женская прямая речь? Спич, лекция, инфо или разговор по громкой связи? Шарманка, которая решила сыграть в альтернативный рок?»

Предполагаешь, что инструмент расстроен, кое-что позаимствовано с ближайшей кухни, кое-что, вероятно, из космоса. Да и для певицы она слишком много говорит, и всё с лисьими, сладострастно-глубокими интонациями (недаром в «Падших ангелах» сцена девичьей мастурбации озвучена её песней Spеаk My Language).

Да, эта женщина в костюме и при галстуке, предпочитает пению вкрадчивую декламацию, она не поёт, а рассказывает истории. Такая полубеседа-полумонолог с вкраплениями мелодических фраз. Мастер перформанса, она любит привлекать в свое творчество внемузыкальные средства. Её перформансы — составные шоу. Спектр используемых средств впечатляет: видео, трёхмерные проекции, записи разговоров, жесты, кадры из фильмов и отрывки музыкальных пьес, мимика, танцы, световые картины. Ну ещё бы, ведь в музыку Лори пришла из богемной среды галерейщиков.

Уроженка Чикаго (1947), она изучала архитектуру и пространственный дизайн, историю древних культур, а когда в 1970-х занималась организацией выставок, то стремилась «озвучить» интерьер, монтируя динамики в мебель и стены.

Электронный бит и монологи приближают ее пение к рэпу. В свою очередь, ирония и изысканные аранжировки придают рэпу интеллигентный оттенок. Звучание соскальзывает от мелодичности к абсурду. Вот Белью играет на гитаре с резиновым грифом, а Лори танцует с Берроузом, звучат латиноамериканские инструменты, а широкоформатная проекция все это увеличивает. Ко всему добавляется электронная музыка.

В 1981-м она выпустила сингл «O Superman», построенный на технике коллажа. Перефразы и обрывки арий Жюля Массне она нанизала на ритм изуродованного вокала, дополнив всё это псевдогудками автоответчика и голосами, подкрашенными вокодером. Психоаналитический текст и новизна музыкального проявления произвели впечатление на слушателей. Да и необычная андрогинная внешность Лори. Так в то время стремились выглядеть многие известные музыканты-мужчины, а тут появилась женщина. В общем, песня попала на 2-ю строчку хит-парада.

Результатом оказался договор с фирмой «Warner Bros».

И не могло быть у 34-летней Лори другого дебюта: играла она лишь на скрипке. Скрипку же она сконструировала сама. Она помещала в неё магнитофон, на который записывала свою игру. В результате было слышно одновременно две скрипки.

Позже она начала работать со многими инструментами, а для записи новых шедевров приглашала признанных мэтров. В конце 70-х она заработала себе отличную репутацию в богеме Манхеттена. Она читала лекции, снимала кино, видео, ставила шоу, писала статьи.

Звездой американского авангарда и пост-модернизма Лори стала в 42 года.

Её первое публичное выступление состоялось в Бруклине в 1983 г. Тот же коллаж историй, вокала, электронной музыки, рока, жестов, мимики, танцев, кадров из фильмов и мультфильмов, компьютерной графики — все было выполнено с помощью современной техники и называлось «United States I-VI». Андерсон отказалась от традиционных роковых инструментов, в пользу синтезаторов, соединенных с флейтами, саксофонами, трубами. От рока остался только выразительный ритм, но при этом возникало ощущение, что в выступление вместили весь музыкальный диапазон от этнической до классической музыки.

Выпущенный на основе этого выступления пяти-комплект публикой был отвергнут. Но хорошо разошлась книга с текстами и фотографиями.

В 1986-м в Нью-Джерси Лори за 10 дней сняла фильм «Дом храбреца», где выступила сценаристом, режиссером и исполнительницей главной роли.

Основные темы Лори: любовь, одиночество, непонимание, расставание, безвременная смерть. Она рассказывает про военных, теракты, долги, дельфинов, девочек из плейбоя, про самолеты (о песне «O Superman» вновь вспомнили после 11 сентября, там говорилось о самолётах).

Она умеет простой стишок превратить в пижонский выверт и сделать из него немыслимую вещь.

Её музыка одновременно и камерная, и обладающая пространством, минималистичная и живая, со следами другого прошлого, не такого, как у окружающих, ибо её сочинения существуют как бы вне времени. Так же, как вне времени существует антиквариат, при условии, что этот антиквариат выставлен в музее, а тут уж никаких сомнений.

Её песни постоянно прерываются, меняется интонация голоса, ритм, тембр. Такой сплав текста и музыки в свойственной ей одной манере смешивания несочетаемого и популярного с неповторимым.

Она умудряется вытаскивать забытое и делать его актуальным. Её технократические утопии и клаустрофобические видения в сочетании являются цельным звуковым пейзажем. Она извлекает из синтезаторов нереальные, потусторонние звуки.

Мастер перформансов, но главным в них является слово. Она не считает себя музыкантом, она называет себя «рассказчицей историй». «Политика, образы, музыка — это только средства для украшения историй».

Её реальные истории окутывает фантастическое окружение, человеческий голос околдован магией звуковых сочетаний. Это звуковая мозаика, сложенная из многих элементов, рождающих рассказ.

Она уделяет особое внимание технологиям. Для неё это не просто рабочий инструмент, это «отдушина», позволяющая ей самовыражаться. «Я ненавижу технику, я технофоб, но у меня огромное количество компьютеров, я от них зависима. Я говорю одно, а делаю другое. Я бы хотела сделать технику телесной, чувственной, более красивой. Я бы хотела создавать что-то чувственное, приятное на ощупь, я пытаюсь телесное и технологическое использовать так, как если бы они существовали в одном сне».

Она участница различных организаций — от феминисток до зеленых. И любую идеологию она умеет приодеть в одежды арт-шоу.

Любимица Уильяма Берроуза, Энди Уорхола и Энди Кауфмана, подруга Лу Рида и исполнительница первого в истории восьмиминутного сочинения в стилистике spoken word, Лори — едва ли не единственная женщина, единогласно принятая в клуб американских авангардистов на правах партнера.

Сардонический пессимизм и оголенный феминизм, хрустальный вокал и небесная скрипка — это всё Лори. Все без лишнего пафоса, но с потусторонним холодком.

Ее воспринимают как гибрид поэтессы, художницы, скрипачки и холодного робота.

Случайностей не существует, есть закономерности и знаки. Эти закономерности позволяют вытягивать единственный выученный билет на экзамене, вернуться домой за минуту до важного звонка, сесть не в тот автобус и познакомиться там с человеком «на всю жизнь», и, наверное, они же заставляют взять с магазинной полки диск какой-то Лори Андерсон.

И оказывается, что «какая-то Лори» — это мир, который необходим тебе именно в этот самый момент, мир, который остается с тобой навсегда.

P.S. Если бы сегодня Лори Андерсен была на моем месте в заброшенном детском парке, то она бы сняла полнометражный клип «Детство» (она же устраивала 20-минутный концерт для собак, 5.06.2010). Пронзительный скрип неработающих каруселей. На дальнем плане звуки проезжающих машин, сухой кашель, звуки завывающего ветра. Трехмерное изображение качелей, костюмированный электроклэш. А в конце мы понимаем, что кто-то умер. (У неё ведь особые отношения с темой смерти.) Вот последний звук велосипедного гудка и… Все. Очередной приз.