Музыка классицизма: какой она была?

Моцарт был женат. Какой была Констанца Моцарт — сказать трудно («из-за достойной сожаления привычки некоторых биографов представлять жен великих людей без обиняков либо ангелами, либо демонами» — Г. Аберт). Иногда при чтении некоторых биографий не покидает чувство неловкости.

Какое счастье для искусства, что мы мало знаем биографию Иоганна Себастьяна (Баха)… Достаточно и той бесцеремонности, с какой мы использовали немногие известные нам сведения…
А. Эйнштейн, «Моцарт» (это другой А. Эйнштейн)

Можно соглашаться или не соглашаться с этим утверждением, но нельзя не признать, что иногда биографы (или называющие себя таковыми) перегибают палку. К счастью, к настоящим биографам — профессионалам в своем деле — понятие «бесцеремонность» не относится. Они бережно и аккуратно относятся к фактам и воздерживаются от личных суждений о частной жизни своих героев. Важно, что у Моцарта была семья, в которой любили друг друга, в которой рождались дети (двое выжило).

Моцарт — композитор универсальный. Он писал и инструментальную музыку, и вокальную, то есть во всех существующих в его время жанрах и формах. В дальнейшем такой универсализм станет редким явлением. Но Моцарт универсален не только поэтому:

Моцарт универсален. Его музыка вмещает в себя огромный мир: в ней есть небо и земля, природа и человек, комедия и трагедия, страсть во всех её формах и глубокое внутреннее спокойствие. (К. Барт)

Достаточно вспомнить некоторые его музыкальные произведения…

Оперы. Опера была общественно значимым искусством. К XVIII веку, кроме придворных оперных театров, уже существовали общедоступные оперные театры. Напомню, что существовало два вида опер: серьезная и комически-бытовая (сериа и буффа). А вот в Германии и Австрии был зингшпиль.

Какие темы и сюжеты интересовали австрийскую публику? В серьезной опере преобладали все еще мифологические сюжеты. Античные сюжеты многозначны и темы вечны. Любимая тема музыки классицизма — столкновение долга и чувства. В зингшпиле — бытовой сюжет, часто тексты «грешили» грубоватым языком. Бывало, что комическая опера пародировала «серьезную» (и была одновременно острой сатирой на общество, как «Опера нищих» в Англии). И то, и другое было важным, и «высокое», и «низкое» пребывало в относительном равновесии. А главное — имело возможность развиваться.

Моцарт писал оперы-сериа, буффа и зингшпили. Причем можно говорить и о некотором взаимопроникновении разных жанров: в комедию проникает лирика, а то и настоящий трагизм.

«Бастьен и Бастьенна» — ранняя опера-зингшпиль (Моцарту было 12 лет!). Здесь еще все «обычно». Сюжет — любовные недоразумения между пастушкой и пастушком, которые пытается уладить местный ловкий колдун, произнося бессмыслицу по типу: «Диги-даги, шуры-муры». Здесь интересно то, что чуть раньше свою оперу на тот же сюжет написал философ Жан-Жак Руссо, чуть позже — М. Соколовский («Мельник — колдун, обманщик и сват») — русский композитор, о котором практически ничего не известно. Сюжет докочевал и до нашего времени.

А вот «Свадьба Фигаро» — буффа, но реалистичная и с элементами лирики. Фигаро, Сюзанне и Розине нужно наказать графа (но не очень сильно, к «всеобщему удовольствию»). Это ведь не значит, что невеста Фигаро и графиня не страдают. А опера «Дон Жуан» вообще определяется как «веселая драма» — это и комедия, и трагедия с очень сильными и сложными образами.

«Волшебная флейта» — зингшпиль, но одновременно философская сказка о борьбе добра и зла. Так что слушатель никогда не может быть уверен — не обернется ли серьезное смешным, и наоборот. Но это было не прихотью автора, а отражением жизни. То же относится и к инструментальной музыке.

Симфонии, концерты, сонаты. Все знают 40-ю симфонию. Разве можно там определить главную тему 1-й части? Она одновременно и грустно-взволнованная, и окрыленная — слова подбираются с трудом. Не случайно очень много моцартовской музыки в кинематографе. Из известных фильмов (кроме «Эльвиры Мадиган») можно назвать картину — обладательницу многих наград (и «Оскара») — «Из Африки» Сидни Поллака. В ней сквозной музыкой звучит моцартовский Концерт для кларнета с оркестром. Вообще-то, этот концерт звучит во многих фильмах.

Возможно, именно это «сочетание чувств» явилось причиной, по которой великий физик А. Эйнштейн исключительно высоко ценил и любил музыку Моцарта.

И в искусстве Эйнштейна привлекало отражение «музыки сфер»: не мистическая иллюзия одухотворенности природы, а рационалистическое постижение гармонии мира. В музыке Моцарта такое постижение окрашивает личные настроения, у других композиторов сильнее чувствуется другое: выявление личного окрашивает восприятие природы.
Кузнецов, «Эйнштейн и Моцарт»

Будучи свободным художником, Моцарт часто был вынужден писать на заказ. Да, он писал на заказ. Но —

Моцарт никогда не писал «для вечности», и именно потому в большинстве случаев творит для нее.
А. Эйнштейн

Как сказано!

Моцарт оставил ряд духовных произведений. Церковная музыка не была главной составляющей его творчества. Наибольшей известностью пользуются Месса и Ave verum (П. Чайковский «включил» последнюю в свою сюиту «Моцартиана»). К сожалению, самой большой известностью «по факту существования» пользуется Реквием, который Моцарт даже не успел закончить.

Часто говорят о более ранних «предчувствиях» Моцарта:

…склонны мы присочинять, примысливать к еще живому, находящемуся в расцвете здоровья и творческих сил Моцарту осведомленность о том, что он осенен рукой смерти, предчувствие окруженности смертью. (Г. Гессе. «Игра в бисер»)

Но в некоторых письмах Моцарта действительно чувствуются нотки фатализма:

…Оставим все таким, как оно есть и каким будет; что толку в ненужных размышлениях. Мы не знаем, что именно случится, но будет так — и это мы знаем — как хочет бог! Итак, веселее, Allegro…

Это письмо было написано задолго до 5 декабря 1791 года — дня смерти 35-летнего Моцарта.

Реквием. Был ли Черный человек в понимании самого Моцарта или Пушкина? Считается, что этот посланник в черном пришел от некоего графа, заказавшего заупокойную мессу. Да, самому Моцарту казалось, что он пишет Реквием для себя.

Тайна смерти Моцарта остается тайной. Что это было — стремительная болезнь или убийство — продолжают спорить. Для меня куда загадочнее похороны. Впрочем, и здесь пытаются найти объяснение, что похороны «по третьему разряду» в то время были делом обычным. И все же, и все же…

Примем, что Сальери не убивал Моцарта. Но гениальная мысль Пушкина останется. Противостояние бывает. Рождаются гении, рождаются и те, кто не будет прощать гениям их гениальности. При жизни. Наверное, так и должно быть. И Моцарт, и Сальери стали символами. Не зря у Б. Окуджавы есть песня «Моцарт»:

Ах, ничего, что всегда, как известно,
наша судьба — то гульба, то пальба.
Не оставляйте стараний, маэстро,
не убирайте ладони со лба.

Да, жизнь часто «то гульба, то пальба». И составная часть наследия Моцарта — умение выразить дарованную нам всем радость жизни, в самых разных обстоятельствах.

Влияние Моцарта внеисторично. Каждое поколение видит в его творчестве нечто свое… и не будь этой музыки, каждое поколение было бы бесконечно беднее. (А. Эйнштейн)

А нам пора переходить к мятежному гению Бетховена.

Продолжение следует….