Как Ян Андерсон отказался от молодёжной революции и заиграл Баха? Ко дню рождения лидера группы JETHRO TULL

В руках лидера группы — Яна Андерсона — она превратилась в настоящее боевое оружие (не хуже соло-гитары), стала «визитной карточкой», той «изюминкой», которая привлекла к группе внимание слушателей.

Но если бы всё ограничивалось необычным инструментом, вряд ли бы JETHRO TULL могла бы так долго удерживать внимание своих поклонников и музыкальной прессы (пристальное внимание держалось, как минимум, дюжину лет).

Настоящий секрет успешного долгожительства группы заключался, прежде всего, в композиторском, поэтическом и актёрском талантах Андерсона, блестящем мастерстве многочисленных участников TULL (в группе переиграло не менее 20 человек) и — главное — умении развиваться, экспериментировать, удивлять. Чтобы убедиться в этом, мы возьмём для анализа восемь песен JETHRO TULL, у каждой из которых своя захватывающая история.

«Bouree» (1969)

Материал первого альбома группы «This Was» (1968) был, конечно, забавен уже по определению — эдакий блюз-рок с флейтой и колоритным фронтмэном, одновременно дудящим и скачущим на одной ноге.

Но, если бы на этом всё остановилось, интерес к JETHRO TULL пропал бы так же быстро, как и появился. Играть одни блюзы надоело и самому Андерсону. На почве творческих споров из группы уходит один из основателей, Мик Эбрахамс, а на его место приходит гитарист более широких вкусов — Мартин Барре (по сути, единственный бессменный участник TULL по сей день).

Второй альбом группы — «Stand Up» (1969) — заложил тот фундамент, на котором будет стоять и строиться всё дальнейшее творчество группы. Блюзовые номера, безусловно, присутствовали, но жанровый спектр альбома необычайно расширился — появились элементы джаза, классики, фолка и даже этники (правда, индийский ситар, который мы слышим в песне «Fat Man», на самом деле оказался нашей родной балалайкой).

Вариации на тему классики мы можем услышать в прекрасной инструментальной композиции «Bouree». Этим словом назывался средневековый французский танец, а сама композиция «Буре Ми-минор» была создана не кем-нибудь, а Иоганном Себастьяном Бахом. Правда, писалась она для лютни, но позже стала одной из популярных пьес, разучиваемых на классической гитаре.

Случилось так, что по соседству с Андерсоном поселился студент консерватории. И однажды он долго не мог разучить на гитаре то самое «буре» Баха. В результате, звуки из-за стены прочно застряли в голове рок-флейтиста.

До этого Ян играл на концертах инструментальную импровизацию на тему «Серенады Кукушки» Роланда Кирка (кстати, именно игра Кирка вдохновила Андерсона взяться за флейту). Теперь он искал нечто новое для своих импровизаций — «тоже с синкопированным джазовым чувством, но не из джаза».

Ян рассказал о «Буре» Мартину Барре, а у того по случайности где-то завалялись её ноты. Результат вышел отличным, а «Bouree» до сих пор исполняется Андерсоном на концертах. Как хорошо написал один критик, композиция у группы зазвучала «торжественно и грустно, ассоциируясь с осенним лесом в пока еще солнечный, но уже холодный день».

Может, поэтому Ян никогда не возражал против свободного использования своих оригинальных произведений для сэмплов и импровизаций (при условии, если они делаются не для порнофильмов и компьютерных стрелялок).

Я. Андерсон:
«Я ведь и сам когда-то делал нечто подобное с записями классической музыки — заимствовал из них основную мелодическую линию или гармоническую последовательность, а все остальное радикально переаранжировывал на свой лад. Мне кажется, что если бы Иоганн Себастьян Бах дожил до наших дней, он не имел бы ничего против этого».

«Living In The Past» (1969)

В начале 1969 года альбом «Stand Up» ещё не был выпущен, а JETHRO TULL колесили по США, совмещая выступления с записью новых песен. Ян рассказывал, что однажды к нему в номер зашёл менеджер группы Терри Эллис и сказал, что, если TULL хотят заработать себе на пропитание, они должны срочно записать какой-нибудь хит для сингла. На что Андерсон саркастично ответил: «Конечно, Терри, подожди пару часов, я сейчас сбегаю в свою комнату и напишу хит». Шутки шутками, но спустя несколько часов Ян действительно вернулся с новой песней.

Надо сказать, что для хита она была слишком необычна. Необычным был её ритм — 5/4 (правда, он сразу врезался в память), необычным было её название «Живущий в прошлом» и необычным был её текст. В разгар рок-революций, молодёжных протестов, секса, драгов и рок-н-ролла, Ян пишет следующие строчки:

Было время, я постоянно входил в какие-то объединения.
Все парни и девушки были моими друзьями.
А сейчас вот революция, однако,
никто не знает, за что он борется.
Давай закроем на все глаза.
Там на улице жизнь течет намного быстрее.
О, мы не сдадимся.
Мы и дальше будем жить в прошлом.
(Пер. — Сергей Баранцов)

Тут не мешает вспомнить, что Андерсон сотоварищи — буйные и драйвовые на сцене — за кулисами рок-площадки разительно отличались от своих коллег. Никаких тебе наркотических угаров, раскуроченных отелей, драк и девчачьих гаремов. Андерсон вообще недолюбливал обдолбанных хиппи и все эти игры в бунтарей (он даже от участия в Вудстокском фестивале отказался). Его интересовало только творчество, и там он был настоящий бунтарь.

Я. Андерсон:
«Никто не симпатизирует тем, кто отклоняется от общего курса — так что много музыкантов пошли на поводу у тенденции и демонстрируют „левые“ взгляды, в то же самое время утопая в деньгах и живя в роскошных апартаментах в престижных районах.
…Сейчас разрушаются многие важные моральные ценности. Секс вышел из подполья, а любовь и романтика напрочь задушены порнографией. Я не против большей свободы в этой области, но не доводить же все до таких крайностей. Все хотят мгновенной революции, но революции редко бывают успешными, тем более, когда они совершаются за столь короткое время. Я думаю, что все эти рок-революционеры успокоятся, когда обзаведутся своими собственными детьми».

Как в воду глядел…
Что до записи песни, то проходила она в тех же гастрольных дорожных условиях. Написал песню Ян в Бостоне, инструменты записывались в Нью-Йорке, голос — в Калифорнии, после чего плёнку отправили в Англию. Группа ещё не вернулась из турне, как на прилавки лёг сингл «Living In The Past». Несмотря на немодное название и неоднозначную реакцию рок-коллег, народ песню оценил, и она попала на 3-е место британского топа.

Так как Ян какое-то время старался разделять синглы и альбомы, в «Stand Up» песня не вошла. Да и на концертах до 1986 года почти не игралась. Правда, спустя три года песня вошла в сборник, так и названый, «Living In The Past», и в том же 1972 году переиздана синглом для США, где теперь заняла 11-е место.

А в 2002 году JETHRO TULL издали концертный альбом, который остроумно назвали «Living With The Past» («Жизнь с Прошлым»). Правда, Андерсон всегда просил не воспринимать это выражение как свидетельство своего ретроградства.

Я. Андерсон:
«Мне важно знать что-то о прошлом, тогда история для меня приобретает некий личностный характер. Но нельзя хоронить себя в прошлом, быть излишне привязанным к нему. Знаешь прошлое — понимаешь настоящее, и это главное. Но ничего более».

Что до альбома «Stand Up», то он прекрасно обошёлся и без «Living In The Past», став № 1 в Британии и № 20 в США. Мало того, в опросе «Melody Maker» о лучших группах 1969 г. JETHRO TULL заняли 2-е место между… BEATLES и ROLLING STONES!

Но их самый популярный альбом был ещё впереди…