Какова история таких песен группы КИНО, как «Звезда по имени Солнце», «Пачка сигарет» и «Кукушка»?

По этому поводу мне сразу вспоминается анекдот про молодого и старого акына. Первый, мол, как взял домбру — и давай наяривать по всем струнам. А второй просто сидит и дёргает струну на одной ноте — «дынь-дынь-дынь». Ему говорят: «Посмотри на коллегу! Что же ты так не стараешься?» На что старый акын отвечает: «Он — молодой, он ищет… А я уже нашёл».

Вот и следующий альбом КИНО уже не содержал никаких сюрпризов — он получился довольно однообразным и очень грустным по настроению. Ситуацию скрашивали лишь две композиции. Первая — «Песня без слов» — с неожиданной электронной аранжировкой (к сожалению, дальше этот подход группа развивать не стала).

Вторая же была очень хороша и сама по себе.

«Звезда по имени Солнце» (1987)

В ней Цой использовал гениальный в своей простоте образ — многие-то забывают, что привычное дневное светило — это тоже звезда.

«Звезду…» лидер КИНО сочинил ещё осенью 1987 года. Произошло это в Алма-Ате на квартире режиссёра Рашида Нугманова. Цой как раз снимался в его картине «Игла» и, наверное, впервые остался доволен своим появлением на экране.

Возможно, фильм и не шедевр, но уж куда лучше идиотской «Ассы» — в нём действительно был интересный режиссёрский почерк и специфический юмор. Банальный перестроечный сценарий о борьбе героя с наркомафией режиссёру удалось превратить в нечто более нестандартное.

В. Цой:
«Мне нравится „Игла“. Она мне по-человечески ближе, понятнее. Я там не играю. Веду себя так, как в жизни веду. И слов минимум. В общем, всё как в жизни».

Если в «Ассе» самой эффектной музыкальной сценой был финал, то в «Игле» запоминалось уже начало — всё благодаря той самой «Звезде по имени Солнце». На тот момент песню можно было услышать только в фильме, поэтому, сидя в кинотеатре, я напрягал все свои извилины, чтобы запомнить текст и эксклюзивно сыграть новый хит в студенческом общежитии.

Содержание текста обсуждать не буду — оно, в принципе, продолжало линию «Группы крови». А вот музыка подарила нам ещё один замечательный вступительный рифф.

И. Гудков:
«Я помню, как он впервые сыграл „Звезду по имени Солнце“ у Кинчева на квартире. Мы приехали после концерта памяти Башлачева к Кинчеву и пили брутально очень. …"Звезда» понравилась сразу — этот ход, тогда она была как реггей".

Впрочем, простота текста не защитила Цоя от дебильных журналистских вопросов, на которые он отвечал в свойственной ему манере.

— Скажи, «Звезда по имени Солнце» — это вдохновение, удача, его Величество Случай, намек на что-то неопределённое или на себя?
— Скорее, на нечто неопределённое, чем на себя. Хотя… не знаю.

Честно говоря, дата написания этой песни — осень 1987-го, озвученная Нугмановым, меня немного смущает. Странно, что такая эффектная песня не попала на альбом «Группа крови»…

«Пачка сигарет»

В той же Алма-Ате Цой сочинил ещё две песни альбома — «Место для шага вперёд» и хитовую «Пачку сигарет».

Я сижу и смотрю в чужое небо из чужого окна
И не вижу ни одной знакомой звезды…

Лично я эту песню никогда не выделял, но народу она полюбилась. Возможно, из-за красивого соло, которое придумал Юрий Каспарян (причём не в порыве вдохновения, а подбирая «с математической точностью»). А возможно, из-за лиричного текста. Например, мой друг — вовсе не поклонник КИНО, но заядлый курильщик — очень высоко оценил строчки:

Но если есть в кармане пачка сигарет,
Значит, всё не так уж плохо на сегодняшний день.

Мол, как точно подметил!

Песню быстро взяли на вооружение все дворовые гитаристы. А спустя годы группа ВОПЛИ ВИДОПЛЯСОВА записала на неё целых три кавера — русскоязычный, англоязычный и украиноязычный «Пачка цигарок».

«Кукушка» (1990)

Очередной альбом КИНО издавался уже без Виктора Цоя. 19 августа 1990 года музыкант погиб в автокатастрофе под Юрмалой (по официальной версии — он уснул за рулём).

Собственно в латвийском поселке Пленциемс Цой и работал над демо-записями своего последнего альбома, который поклонники быстро окрестят «Чёрным».

По воспоминаниям Каспаряна, в сарайчике, оборудованном портативной студией, Виктор с нуля сочинил хит «Кукушка» — от и до, со всеми мелодическими ходами. В контексте случившегося строчки

Песен, еще ненаписанных, сколько?
Скажи, кукушка…

зазвучали как мрачное «пророчество». Но так всегда с последними песнями…

Кстати, говоря о «застое» группы КИНО, я немного покривил душой. Кое-какие новые нотки в творчестве Цоя всё-таки появились. Я имею в виду его обращение к русской народной образности и мелодике. Сама тенденция не была оригинальной. Ещё до Цоя она проявилась в творчестве таких рок-музыкантов, как Башлачёв, Кинчев и Ревякин. Не избежал общей моды и Цой, хотя, как всегда, изящно приспособил её под свой стиль.

Русские нотки появились ещё на альбоме «Звезда по имени Солнце» — достаточно упомянуть «Невесёлую песню» и «Апрель».

Тогда же была написана и откровенно «лубочная» песня — «Атаман», но благоразумный Цой выпустить её не решился.

К. Кинчев:
«Ему Каспарян напел, что эта песня на АЛИСУ похожа, вот он ее и отставил. Он мне тоже тогда с сомнением о ней говорил: „Такая вот песня получилась, на твои похожа“. Но ничего там и близко не было».

К жизни песню реанимировали лишь в 2012 году усилиями, кстати, того же Каспаряна. Буду честным, сегодня эта песнязвучит ещё хуже и пошлее, нежели в те времена, когда только ленивый не пел про атаманов, эскадроны, подъесаулов и прочую «белогвардейщину» и «махновщину».

Снова скажу страшное: даже вполне добротная «Кукушка» всегда казалась мне песней заурядной, ничем особо не отличающейся от той же «Невесёлой песни». Но это моё мнение. Многим эта песня нравится, и последние годы её поют даже чаще, нежели «Группу крови» и «Звезду по имени Солнце».

Интересно, что новые исполнители, как правило, подают «Кукушку» в ещё более народной манере, чем это делал сам автор.

На этом мои погружения в пучины прошлого заканчиваются, но на правах автора я хочу поставить в финале более талантливую и уместную песню Цоя. ИМХО, разумеется…

Что еще почитать по теме?

Виктор Цой — навсегда?..
Группа «Кино»: КИНОпробы или КИНОошибки?
Что для меня значит группа «Кино»? Памяти Виктора Цоя. Часть 1