Перейти ко второй части статьи
У «El Pueblo Unido» есть всё, что нужно для мобилизации народных масс — ясный посыл, идеологический заряд, оптимизм, красивая мелодия и чеканный рефрен, который легко скандировать хором.
В отличие от таких гимнов протеста, как «We Shall Overcome» или «Bella ciao», с авторством этой песни всё более-менее ясно.
История песни неразрывно связана с чилийской социалистической коалицией «Народное единство», которую в 1969 году возглавил Сальвадор Альенде. На президентских выборах 1970 года Альенде активно поддерживали многие чилийские музыканты и исполнители — певец Виктор Хара, композитор Серхио Ортега, группы QUILAPAYUN и INTI-ILLIMANI.
Все они были представителями т.н. «новой чилийской песни» — музыкального течения, возникшего в 1960-х годах и отличающегося патриотической и антибуржуазной направленностью. Музыканты из QUILAPAYUN прямо говорили:
«Буржуазное общество хочет, чтобы искусство стало ещё одним фактором, способствующим социальному отчуждению. Мы, артисты, должны превратить искусство в революционное оружие».
Музыкантам вторил сам Альенде, заявлявший, что «без песни не может быть революции».
Слова не расходились с делом. Перед президентскими выборами 1970 года Серхио Ортега пишет на слова Клаудио Итурры песню «Venceremos» («Мы победим»), которую первыми представили публике музыканты INTI-ILLIMANI. Кроме того, Виктор Хара специально для предвыборной компании Альенде переделал текст, добавив туда прямой призыв идти голосовать за лидера «Народного единства».
Песня обрела такую популярность, что после победы Альенде считалась неофициальным гимном Чили. Вот только победа оказалась недолгой…
В 1973 году (буквально за три месяца до военного переворота Пиночета) Серхио Ортега сочиняет ещё один гимн «Народного единства» — «El Pueblo Unido». На этот раз первой его исполнила группа QUILAPAYUN. В некоторых источниках указывается, что именно члены группы выступили авторами текста песни. Однако сам Ортега вспоминал об этом так:
«Однажды, в июле 1973-го, я шёл по площади Сантьяго и увидел, как уличный певец выкрикивает: „Объединённые люди никогда не будут побеждены!“ Его неустанное скандирование застряло в моей голове».
Кстати, ключевую фразу будущей песни придумал вовсе не уличный музыкант. Первым её произнёс в своей речи Хорхе Эльесер Гайтан — кандидат в президенты от Колумбийской либеральной партии (в 1948 году его застрелили при невыясненных обстоятельствах).
Но вернёмся к Ортеге. По словам композитора, «застрявшая» фраза заставила его сесть за рояль и вообразить огромную массу поющих людей. Мелодия родилась очень быстро и на неё тут же, «как камни, упали слова». Когда Ортега представил новую песню своим знакомым, те советовали изменить текст, но в итоге композитор отверг эти правки. Он посчитал их слишком рациональными, а ему хотелось сохранить в песне первоначальное эмоциональное воодушевление.
Подстрочный перевод:
Стоя поют те, кто собирается побеждать,
Вперед несут знамена единства,
И ты придешь, чтобы шагать вместе со мной,
И зазвучит твоя песня, и ты увидишь своиОгненные знамена.
Луч красного рассвета
Предзнаменует грядущую жизнь,
Маршируют те, кто собирается побеждать,Грядущая жизнь будет лучше
Надо завоевать наше счастье,
В стонах сражений восстанут тысячи голосов,Поющих песню свободы,
С решимостью отечество победит.
И вот в борьбе поднимаются люди,
Кричащие голосами гигантов: — Вперед!Единый народ никогда не победить!
Единый народ никогда не победить!
Отечество сковано единством,
С севера до юга, оно мобилизуется
От соленых и каменных пустынь
До южных лесов, объединенные борьбой,
И трудом, идут, покрывая всю страну
И их шаги возвещают будущее.Стоя поют, что народ победит,
Миллионы требуют справедливости,
Огненный батальон скован из стали,
Их руки принесут правосудие и разум,
Женщина, с огнем и решимостью
Уже вместе с трудящимися.И вот в борьбе поднимаются люди
Кричащие голосами гигантов: — Вперед!
Единый народ никогда не победить!
Единый народ никогда не победить!
Свою версию «El Pueblo Unido» станет исполнять и упомянутая группа INTI-ILLIMANI.
К сожалению, оказалось, что одной песни для победы революции мало — победу ещё надо удержать. Половинчатость социалистических реформ, дрязги внутри «Народного единства» и экономическая блокада Чили со стороны США привели к тому, что в сентябре 1973 года в стране произошёл военный переворот, возглавляемый генералом Аугусто Пиночетом. Альенде лично оборонялся в президентском дворце с автоматом Калашникова, подаренным Фиделем Кастро, и был застрелен. А против его сторонников был развёрнут жесточайший террор.
Многие люди просто исчезали без вести — их сбрасывали с самолётов прямо в море и расстреливали на стадионах, которые превратились в настоящие концентрационные лагеря. Именно на таком стадионе был убит Виктор Хара. Рассказывали, что, изувечив узнику лицо, офицер издевательски произнёс: «Ну, теперь пой, если сможешь, чёртов певец!» — после чего Хара из последних сил запел «El Pueblo Unido»…
Кстати, вы ещё помните, как в 1990-х наши упоротые «либералы» (которые вроде бы должны отстаивать законность и демократию) с придыханием вспоминали имя Пиночета, «спасшего Чили от краха»? Хотя после расстрела Ельциным законно избранного парламента чему тут удивляться…
В отличие от Хары, группам, исполнявшим «El Pueblo Unido», повезло больше — переворот застал их на гастролях. INTI-ILLIMANI осели в Италии, а QUILAPAYUN и Серхио Ортега — во Франции. В 1975 году QUILAPAYUN записывают студийную версию песни, после чего она обретает популярность по всему миру.
В конце 1970-х в СССР появляются сразу несколько русскоязычных версий «El Pueblo Unido». Одну из них исполнял ансамбль политической песни ГРЕНАДА на текст Т. Огурцовой:
Звучит наш гимн: народ непобедим!
Его ряды бесстрашны и тверды!
Сплошной стеной идут знамена в бой.
а завтра ты увидишь их зарницы
Над всей страной багряною зарей
Грядущий гимн восходит над землей.…Наш клич лети: победа впереди!
Товарищ верь, другого нет пути
И ты идешь со мной в одном строю,
И ты поешь, и красные полотнища горят,
Как утра алая заря,
Они зовут и в завтра нас ведут.Единство народа в сраженьях не разбито.
Мы снова готовы к своей последней битве
El pueblo unido, jamas sera vencido!
А вот другая (по-моему, лучшая) версия. Есть информация, что она была создана в рядах ансамбля Ленинградского кораблестроительного института — PRO et CONTRA.
Вставай и с нами пой Свободы гимн!
Такой народ в борьбе непобедим.
Нельзя молчать, когда земля в огне,
Когда Свободу ставят на колени.
И только в полный рост имеешь право петь!
И выбор прост — победа или смерть.Чтоб новой жизни выковать ключи,
Хоть плачь, хоть пой, но только не молчи.
Из стона, криков тысячи сердец
Родится песня братства миллионов.
Пусть она над целым миром прогремит,
Пусть слышат все — свобода победит!Греми над миром, яростный набат,
Зови в единый строй своих солдат.
Под каждой крышей, в каждом из сердец
Свобода дышит, зреют гроздья гнева,
И священной клятвой, волею крепка,
Уже к оружью тянется рука.За горе всех сестёр, невест и жён,
За каждый крик, за каждый детский стон,
За кровь поэтов, слёзы матерей
Не может быть прощенья и пощады.
Становись в наш строй и с нами вместе пой,
Плечом к плечу пойдём в последний бой.Наступит наш час и кровавая банда
Не выдержит гнева народа-гиганта…Борьба нас сплотила,
В единстве наша сила!
El pueblo unido, jamas sera vencido!
«El Pueblo Unido» записывали в самых разных стилях — ска (BANDA BASSOTTI), панк (Ebri Knight), металл (Eudaimonia) и даже джаз (Charlie Haden, Giovanni Mirabassi). А мексиканская группа MOLOTOV написала на основе мелодии Серхио Ортеги собственную рэп-песню «Gimme the power» («Дайте власть»).
Как тут не вспомнить ещё одну речёвку — «Разом нас багато, нас не подолати» («Вместе нас много, нас не победить»), звучавшую на киевском Майдане во времена «оранжевой революции» 2004 года. Её сочинила группа GreenJolly и даже выступила с ней на «Евровидении-2005». После чего и группа, и песня благополучно канули в небытие (что неудивительно для агитки, написанной на злобу дня)…
Что касается «El Pueblo Unido», то она была и остаётся благодарным материалом для самых разных акций протеста.
Так во время португальской «революции гвоздик» 1974 года она вдохновила Педро Осорио и Ари лос Сантоса на сочинение песни «Portugal Ressuscitado», которую исполнил Фернандо Торо. Хотя музыка и слова здесь были иными, призыв остался тот же — «Agora o Povo Unido nunca mais sera vencido».
На антимонархистских протестах в Иране 1979 года свою версию «El Pueblo Unido» исполняли местные левые со словами «Barpakhiz, az ja kan, banaye kakh-e doshman!» («Вставай, уничтожь вражеский дворец!»).
Песня звучала из уст сторонников лево-радикальной партии «Сириза» на парламентских выборах 2007 года в Греции, а в 2011-м — во время так называемой «арабской весны» в Египте и Тунисе.
Как видите, призыв «El Pueblo Unido» могут использовать самые разные политические силы, недовольные своим правительством. Но не стоит забывать, что изначально эта песня была всё-таки написана коммунистом, которым Ортега оставался до конца жизни. Как не стоит забывать и о том, что объединяться надо не столько ПРОТИВ кого-то, сколько ЗА что-то. Иначе, как в старой римской притче, вы просто смените одних слепней, сосущих кровь из тела общества, на других…
Ну, а Чили продолжает бурлить и порождать всё новые и новые темы для песен протеста. Вот лишь некоторые из них:
Карл-Август Аванти, я просто прошу Вас продолжить эту тему, в таком ракурсе. Очень тяжело преподавать этот предмет. Знаю на примере жены,...