Честные путешествия по Беларуси, осень 2023: что и как в городах больших и малых?

Ничто так не освежает мысли и чувства, не заставляет пересмотреть и переосмыслить себя старого, в самом положительном смысле.

1. Гомель, прекрасный и не очень…

Пожалуй, самый неоднозначный, вызывающий полярные впечатления белорусский областной центр Беларуси, который я не могу заставить себя честно полюбить.

Вначале стоит попасть в парк Румянцевых-Паскевичей с его старинной архитектурой, романтическими тенистыми променадами, широкой набережной в пушкинских фонарях и скамейках — и им можно впечатлиться и даже влюбиться. Без преувеличения, пожалуй, это лучший парковый ансамбль в Беларуси.

Но стоит отойти от парка в любом направлении, зайти в приходящие в медленное запустение районы, пройтись по давно не ремонтированным тротуарам и познакомиться с жизнью простых гомельчан, как это ощущение тихого восторга и светлой печали медленно ускользает прочь, стирая последние положительные впечатления из кратковременной памяти, заменяя их серостью и невзрачностью вокруг.

Блеклые советские «хрущевки», облезлые подъезды, зайдя в которые случайно, хочется бежать оттуда навсегда… Гомельчане с безжалостной печатью непростой жизни на лицах, в жестах, разговорах …

Впечатление «стабильной» тоски и усталости от жизни.

Посему и снова: «Гомель, здравствуй!» и «Гомель, до свидания…»

2. Калинковичи

Районный центр с населением около 20 тыс. в Гомельской области. Обыкновенный белорусский городок, коих на широких просторах «необъятной» Беларуси не перечесть. Чистенький, спокойный и даже, может быть, для кого-то показательный.

Из плюсов городка: много зелени (и много-премного пушистых котиков), чисто и аккуратно, несмотря на скромность; тишина и покой для местных философов нашего неспокойного времени; единственная (новая) гостиница, где можно взять напрокат велосипед и заказать кофе и еду в номер…

Из минусов: городок явно подустал. (Тссс… только не говорите об этом вслух, чтобы вас не услышали «наверху» (это ведь так непатриотично!), а только на кухнях и в курилках.)

Причем усталость во многом: и в давно не ремонтировавшихся тротуарах (если вы до сих пор повторяете заезженный стереотип про хорошие белорусские дороги, тогда вам стоит сегодня обратить внимание на тротуары в провинции), и в единственном парке в городке, который и радует, и печалит своими тридцатью слоями отшелушивающейся краски на древних заборах и поломанных скамейках, установленных пятьдесят лет тому, и в вызывающих депрессию вперемешку со светлой детской ностальгией запущенных дворах и печальном частном секторе…

Вон по ухабистой тропинке едет на скрипучем велосипеде «Аист» белорусский мужик лет пятидесяти, но выглядящий на все семьдесят. Во всем его облике — вся усталость от жизни, во взгляде мельком — одновременно немое подозрение, покорность судьбе и невозможность даже притворно улыбнуться, чтобы не вызывать ответное подозрение.

Провинция…
Беларусь…
Калинковичи…

3. Житковичи — белорусская глубинка с признаками отсутствия «глубинки»

С первых шагов от вокзала — чистенько, аккуратненько, культурненько. Типичная скромно-аккуратистская Беларусь, которую можно показывать приезжим, сдержанно про себя гордясь.

Вполне съедобный столовский обед в кафе из трех блюд и кофейной (сорри — бурды) — 7 рублей (чуть больше 2 долл. — копейки)… Православная церковь, серый исполком, площадь с вечным Лениным и такими же везде стоящими танками-самолетами.

Краснеюще-желтеющая кленовая аллея, дарящая едва ощутимое чувство уюта, гостиница с почти оригинальным для здешних широт названием «Четверть века». Робкое солнышко, по-белорусски боязливо выглядывающее из-за туч, чтобы снова быстро спрятаться и забрать с собой первые робкие импульсы тихой радости и желания продолжать жить в этой тоскливой юдоли.

Чисто. Аккуратно. И… как-то безжизненно.

Житковичи… Где-то между недавним летом и белорусским Полесьем…

4. Следующая остановка — Лунинец

Лунинец я проезжал раз двадцать и даже стоял, минут двадцать, в вагоне и на вокзале, в ожидании дальнейшего путешествия в сторону Столина. Но ни разу так и не прошел-пробежал дальше рынка и кафешки, дабы познакомиться с самим городком.

А в Лунинце есть чему порадоваться. И старой, восстановленной городской застройке с голландскими фронтонами и польскими фасадами, и зелени на клумбах, и аутентичной старине в виде бабушкиных изб в самом центре. Опять же, церковь там в «старорусском вавилонском стиле» очень примечательная.

Первое впечатление — уютно, аккуратно, даже хочется переехать и остаться пожить. С недельку. Чтобы потом от тоски не сбежать.

Из увиденных минусов: в центре множество старых деревянных хатын — их просто слишком много, и в них еще живут люди без удобств.

Я поговорил с одним таким жильцом, дедушкой лет восьмидесяти, он мне коротко и ответил на: «Как вам здесь живётся, газ есть, зимой тепло?» — «Вот возьми и поживи, на мою пенсию в 500 рублёу. И какой газ?! Печка у меня!»

За железной дорогой, с частью города, которую я невольно сравнивал с ровно до этого «отвизитированным» Кричевом и его запущенным Цемрайоном — все немного человечнее, цивильнее.

Дороги не новые, даже грунтовые, но ездить можно. Все относительно чисто, и немало в хорошем состоянии скромных подворий. Хотя немало и откровенно старых деревянных изб, вокруг древних сараев, деревянных сортиров. Индейская территория…

Не «Еуропа, але жыць можна», — как сказала одна бабушка, житель района. И пошла до дому с охапкой поленьев в одной руке и палочкой в другой.

Районный центр в Гомельской области, белорусская глубинка и самая настоящая провинция в полном смысле этого слова.

3. Дрогичин

Православная церковь, как главная достопримечательность, скромное белорусское радушие и коты в запущенных дворах.

Районный центр, городок Дрогичин, в центре — любимый (особенно теми, кто там не жил) СССР в лучшем виде, с исполкомами, кулинариями и аккуратными тротуарами (впечатление приятное). За пределами, на окраинах — прячущаяся бедность с обшарпанными домами, покосившимися сортирами и недоверчивыми жителями.

Извините, патриоты — объективно, как есть.

4. И наконец — Брест

Тот редкий случай, когда путешествие заканчивается, заканчивается последнее лето и солнце, а вместе с ними и хорошее настроение, весь дорожный дофамин, растрясенный по дороге. Но последняя стоянка одинокого кочевого волка г. Брест, несмотря на все внешние раздражители на излете и настоящую осеннюю промозглость, по-прежнему греет душу и согревает…

Все же интересно после вояжа по малым городам и весям, с их скромным очарованием и мелкими неудобствами, вернуться в крупный знакомый и не менее по-крупному любимый город.

Все, почти все в нем — на контрасте, кажется теплее, лучше, больше. Эффект провинциала, приехавшего в столицу.

Ровные дороги и тротуары; наряжающиеся в осенние пестрые платья парки и скверы; разнообразие кафе и ресторанов под рукой…

И не надо больше «добывать» еду, в поисках ближайшей харчевни. И не надо уговаривать себя, что и этот, очередной, по-своему милый городок с его пустынным центром и запущенными окраинами не так уж плох. И не надо искать натужное положительное в объективно отрицательном, испытывая чувство вины от своей «непатриотичности».

Брест — без преувеличения мой любимый белорусский город (который я могу долго критиковать, за что мне, как всегда, не простят местные и не очень, резиденты). Но не в этот раз.

Местный Бродвей — ул. Советская, вся в историческо-архитектурных кружевах и из стыдливо краснеющего девичьего винограда ул. Леваневского. Местные поношенные и от этого не менее очаровательные дворы с их старыми, но еще не снесенными деревянными домиками и пурпурными южными сумахами…

И совсем неважно, что есть полубессонная ночь и легкий насморк от окончательно наступившей осени.

Всем мира, честности и ума…