Что такое поликлиника?

Я полагал, что добавка «поли» — от греческого слова, означающего «много», ведь там работает целая куча врачей самых разных специальностей. Но Википедия меня поправила, там утверждается, что поликлиника происходит от греческих слов πόλις и κλινική — «город» и «клиника», т. е. в поликлинике важнее то, что она находится в каком-то полисе (городе, поселке, мiсте).

С удивлением узнал, что в России первая поликлиника открылась в Москве на Девичьем поле в 1896 году и называлась «Общеклинической амбулаторией».

Та же Вики предлагает очень сложную классификацию поликлиник, мол, есть поликлиники районные, районные центральные — это в сельской местности, по крупным населенным пунктам и в райцентрах, а бывают поликлиники городские и городские детские — ну, это понятно, в городах для взрослых и детей, соответственно.

Еще есть поликлиники ведомственные — только для работников данного ведомства, например — студенческая для студентов ЛГУ размещалась на первом этаже в здании, где был исторический факультет (у Стрелки Васильевского острова), с отдельным входом. Для военнослужащих работают поликлиники гарнизонные (те, что в гарнизонах) или базовые — те, что на военных базах.

Особым параграфом идут поликлиники стоматологические, место паломничества страждущих от зубной боли. После развала Советского Союза я туда, слава Богу, не ходил. А во времена СССР это было нечто ужасное. И попасть туда было невероятно трудно, в регистратуру за номерками сходились многие десятки, если не сотни людей, а тех номерков утром давали всего пару десятков.

Одно в те годы было… как бы сказать… «хорошо» — рвали зубы при острой боли довольно быстро, не слишком разбираясь. Вполне могли вырвать и не больной зуб, а соседний, потом уже методом проб и ошибок находили «тот самый», который надо было вырвать.

Молодые не верят? Зря. Я сам сидел в очереди с одной бедолагой, которой вырвали один за одним два зуба, хотя надо было рвать третий, тот, что у нее был под коронкой — общедоступного стоматологического рентгена тогда не было.

Про поликлиники курортные, гериатрические и физиотерапевтические рассказать ничего не могу. Википедия утверждает, что они есть (возможно — в Москве?), но у нас в районной поликлинике принимает врач-гериатр и врач-физиотерапевт, отдельной поликлиники для них не создали. На медицинских курортах я тоже не лечился. Но слышал, что при направлении на курортное лечение больные посещают там соответствующую поликлинику, где врачи назначают им определенные процедуры.

Так вот, мой опыт посещения обычной городской районной поликлиники, к которой я приписан с 1978 года, ранее говорил мне, что поликлиника — это место, куда надо обращаться в случае сильного недомогания и температуры. Врач назначал лекарства, выписывал бюллетень, потом продлевал его, затем выписывал на работу.

Все остальное в этом учреждении как-то проходило мимо меня. Раз в 2−3 года зимой я грипповал, приходил в поликлинику, получал бюллетень, излечивался и снова начинал ходить на работу. Но пришел он, предпенсионный возраст, начали наваливаться болячки — наказание за то, что лет 10−30 назад часто переносил болезнь на ногах, ибо работа была важнее какого-то там гриппа или простуды. Да и ТВ-реклама уговаривала выпить тот или иной порошочек, купировать симптомы болезни — и работать, работать и работать, отдых будет потом…

Для меня это «потом» настало несколько лет назад, когда мои недолеченные по молодости лет болячки начали меня доставать. И, сидя по очередям к тем или иным врачам, я увидел поликлинику с совсем другой стороны.

Оказалось, что поликлиника, даже наша районная, это весьма сложный организм, и участковые терапевты — только малая ее часть. Кроме них и врачей-специалистов (кардиологи, эндокринологи, гериатры, урологи, отоларингологи, окулисты, ревматологи, акушеры-гинекологи и еще много других), тут есть прививочные кабинеты, массажный кабинет, кабинет физиотерапии, рентгенкабинет, стоматологический кабинет. Да даже бассейн, и тот здесь есть — для специальной гимнастики, проводимой в воде.

Тут вам сделают УЗИ и рентген, возьмут анализы… Короче, если следить за своим здоровьем, то его можно сохранить очень надолго. Разумеется — если следить.

Кроме этого, поликлиника еще и клуб встреч по интересам одиноких пенсионерок. Вот сейчас как раз бабульки встречаются по окончании дачного сезона — обновляются знакомства, высокие договаривающиеся стороны соглашаются посидеть и попить чайку со своим вареньем, кто-то обещает свои фирменные блинчики напечь и принести.

А рассказы-то, рассказы!.. В этом году были отличные грибы, дамы понаделали заготовок. Жаркое лето позволило собрать отличный урожай — кабачки, тыквы, огурцы с помидорами (в тепличках).

О своих болячках рассказывают друг другу вскользь, как о чем-то неважном, мол, собирают анализы и разрешения врачей для операции. Какой? А! Ерунда! Потом, как вернется оттуда, обязательно все расскажет подружкам.

Очереди — зло? Несомненно. Но иногда при посещении поликлиники в этих очередях столько нового узнаешь, такого в кино, на ТВ или на сцене не покажут. Тут жизнь и смерть — настоящие. И эмоции — не сыгранные для зрителей, а естественные.

Конечно, это если прислушиваться, а не заткнуть уши наушниками плеера в ожидании своей очереди к врачу за больничным или рецептом. Ничего, лет через 30−40 и они поймут.