Варшавское восстание — это, помимо всего прочего, 63 дня непрерывных боёв. Шестьдесят три. Два полных календарных месяца. И ни в один из этих дней… Да что там дней! Секунды не было, чтобы в польской столице вдруг раз… И стало тихо. Не было такого.
21
Конечно, можно. Почему бы и нет? Я же как-то уже рассказывал о пёркёльте. И тот, кто помнит ту относительно недавнюю историю, знает, что это второе блюдо — одно из самых демократичных в национальной кухне Венгрии.
38
Наверное, у каждого из нас есть какие-то свои, личные воспоминания и ассоциации, накрепко привязанные к тому или иному времени года. Ну и я — не исключение.
47
Его фотографию можно увидеть в одном из экспозиционных залов Музея Варшавского восстания. На ней — самый обычный парень. Худощавый, с оттопыренными ушами и задумчивым взглядом. Скорее, мечтатель-идеалист, успевший прочитать много разных умных и серьезных книжек, а не боевой командир, отвечающий за судьбы своих подчиненных, большинство из которых были младше его.
17
После того как развалился Союз и все мы разбежались по своим где-то более, где-то менее благоустроенным, но везде — однокомнатным квартирам, жизнь — не остановилась. Ломая и корежа, чуть замедляя свой ход, переползая через препятствия или обходя их, но она пошла. Вперед.
31
«Домик Чехова». Действительно, домик. Небольшой, с белеными известью стенами, построенный из самого распространенного на юге и очень дешевого материала — самана. Высушенного на солнце кирпича, в основе которого — смешанная с глиной солома.
15
Вот только не надо отворачиваться, пряча самопроизвольно появляющуюся ухмылку полного и безоговорочного превосходства над автором, которая сама за себя, без слов говорит всем присутствующим: «Да что за вопрос идиотский? Это же аксиома типа «Лошади кушают овес и сено» или «Волга впадает в Каспийское море»!
2
Города — они как люди. Тоже живые. И у каждого из них — не только своя история, судьба, но и характер. Какие-то любят, когда у них всё чинно, благородно и по полочкам разложено так, чтобы в любой момент можно было без труда дотянуться до того, что понадобится.
28
Конечно, я прекрасно понимаю, что «не знают» не все. Поэтому, когда пишу «мы», имею в виду с одной стороны русскоязычного читателя, а с другой — всех тех, кто в данном случае — увы и ах, проживает за пределами Республики Беларусь, где в 1945 году, в городе Борисове, и родился этот писатель. Настоящее имя которого, кстати, Георгий Харитонович.
32
Да-да, дом кукол именно здесь, в столице Карелии. Честное слово! Без какого обмана. У этого дома даже почтовый адрес есть: набережная Ла-Рошель, 13. Ну, а если кто пока не очень хорошо ориентируется в Петрозаводске, главный ориентир, мимо которого не проскочить ни одному приезжающему в карельскую столицу, — железнодорожный вокзал.
24
С удовольствием читал и рассматривал фотоснимки. У меня тоже никак не получается погостить в Москве хотя бы неделю. Особенно мне близко...