Бенедикт Лившиц родился 6 января 1887 года в Одессе, и кто знает, может, именно место и время рождения определили его дальнейшую судьбу? Вспомним, ведь именно здесь, в этом южном приморском городе, с разбегом в какое-то десятилетие от даты рождения Лившица, родились люди, составившие славу русской
6
Наверное, это всё бабушка… Как-то так получалось, что зимой, весной или летом не было особых поводов для грусти-печали. То на санках с большого бугра, да так, что сердце — в самых пятках, а дух захватывает и потом долго-долго не отпускает. То надо встретить жаворонков, что на своих крыльях принесли нам весну-красну.
7
Если когда-то давным-давно, во времена моего совершенно безответственного детства кто-то вдруг задавал вопрос по поводу того, какая каша мне нравится, то без каких раздумий и колебаний получал мгновенный ответ:
12
Казалось бы, у этого овоща, который на самом деле совсем не овощ, а, как и его не менее известный сосед по огородно-бахчевой грядке — арбуз, самая настоящая ягода, нет и не может быть недостатков. В тыкве настолько много всякого разного, но одинаково полезного, что её иногда называют целебной кладовой.
13
Варшавское восстание — это, помимо всего прочего, 63 дня непрерывных боёв. Шестьдесят три. Два полных календарных месяца. И ни в один из этих дней… Да что там дней! Секунды не было, чтобы в польской столице вдруг раз… И стало тихо. Не было такого.
21
Конечно, можно. Почему бы и нет? Я же как-то уже рассказывал о пёркёльте. И тот, кто помнит ту относительно недавнюю историю, знает, что это второе блюдо — одно из самых демократичных в национальной кухне Венгрии.
38
Наверное, у каждого из нас есть какие-то свои, личные воспоминания и ассоциации, накрепко привязанные к тому или иному времени года. Ну и я — не исключение.
47
Его фотографию можно увидеть в одном из экспозиционных залов Музея Варшавского восстания. На ней — самый обычный парень. Худощавый, с оттопыренными ушами и задумчивым взглядом. Скорее, мечтатель-идеалист, успевший прочитать много разных умных и серьезных книжек, а не боевой командир, отвечающий за судьбы своих подчиненных, большинство из которых были младше его.
17
После того как развалился Союз и все мы разбежались по своим где-то более, где-то менее благоустроенным, но везде — однокомнатным квартирам, жизнь — не остановилась. Ломая и корежа, чуть замедляя свой ход, переползая через препятствия или обходя их, но она пошла. Вперед.
31
«Домик Чехова». Действительно, домик. Небольшой, с белеными известью стенами, построенный из самого распространенного на юге и очень дешевого материала — самана. Высушенного на солнце кирпича, в основе которого — смешанная с глиной солома.
15
Ого... В Москву. В музей Ленина! Солидно вас в пионеры принимали.