Культура → Яцек Качмарский. Как рождаются великие поэты?
28 июля 1980 года. Москва. Ваганьковское кладбище.
028 июля 1980 года. Москва. Ваганьковское кладбище.
0В актированный день, о котором я как-то уже рассказывал, отменяли не только работы на открытом воздухе. Школьные занятия — тоже. Нечего, мол, октябрятам и пионерам по улицам шастать. Поморозятся ещё! И заболеют потом.
4Праздники. Они обязательно есть в нашей жизни. Как без них?! Если всё — сплошь череда одних серых будней… Не остается ничего другого, как заскочить в первый из подошедших к остановке синих, рогатых и почти живых троллейбусов, да смотать на Большой Каретный. Вытащить из одному тебе известного схрона черный пистолет, легким щелчком вставить в него обойму, передернуть затворную раму и… Застрелиться. Да что это за жизнь, если в ней нет праздников?
10
«От героев былых времен Не осталось порой имен»…
19Помню… Помню ещё времена, когда клуб битком был. И приходил народ в этот очаг сельской культуры задолго до сеанса, о котором можно было узнать из надписи, что, пусть и коряво, но старательно выводилась мелом на доске объявлений, висевшей у самого крыльца. Там обычно и про время, когда начало, и про цену билетов — и взрослых, и детских, и про жанр картины, и про то, что «очень интересно». В общем, про всё важное киномехаником подробно
7
В одной из своих статей, посвященных Казимежу Брандысу, Мариуш Кубик как-то обмолвился, что биография писателя — живой слепок с судеб польской интеллигенции XX века. И эта фраза меня заинтересовала. А какая она, судьба? Ну, я и попробовал разобраться. И вот что у меня получилось.
0Сначала в капусте нашли меня. Уже потом — Пашку. Вот только какая капуста в декабре? Или в апреле, как у него… Летом-то понятно. Капуста — как раз на грядках. Лежи себе и лежи в холодку, под капустными листьями, пока кто тебя не найдёт. А с октября её же с грядки убирают в погреб, где она и висит до следующего лета, привязанная к какой верёвочке за корешки и кочерыжку почти у самого потолка, чтоб мыши не достали.
39Праздник на носу. Народ дружною толпою — по магазинам. И я бы туда — с радостью. Но… Не могу! Уже минут через сорок звереть начинаю. Настроение от этого самого шопинга падает ниже уровня городской канализации. И очень хочется кого-нибудь покусать. Даже если никто локтями не толкает и на ноги больно не наступает. Ну, а в предпраздничные дни… Я только подумаю, что в магазин бы надо, и мне сразу — плохо. Реально плохо.
17Ка-ак? Кто-то не знает, что такое «Дюшес»? О времена! О нравы! В лучезарное время моего уже позднего детства… Ну, это когда октябрятский значок ещё на груди, но до пионерского галстука и перехода в подростковую категорию остаётся всего ничего. …Не знать о «Дюшесе» и всём том, что с ним в родственных отношениях, тогда было просто невозможно.
11
Кто-то любит писать письма. Кому-то это дело не очень нравится. Ну, а кто-то его просто терпеть ненавидит. Лучше восемь раз позвонить, чем один — написать. Да пусть куры пишут! У них под то и лапы соответственным образом заточены. А вот получать письма…
17
С удовольствием читал и рассматривал фотоснимки. У меня тоже никак не получается погостить в Москве хотя бы неделю. Особенно мне близко...