Полярная ночь… Кто с ней никогда не встречался и не знаком лично, тому не понять, насколько это гнусная старушенция, в изрядно поношенном, но чистеньком и тщательно отглаженном, длинном платье черного бархата с отложным белоснежным атласным воротничком и такими же манжетами на рукавах.
24В 1984 году прах этого человека упокоился на сиднейском кладбище Руквуд. В далекой Австралии. За многие тысячи километров от Лодзи, в котором он родился и который тогда, в 1908 году, ещё входил в состав Российской Империи.
55Вот умеем мы ярлыки наклеивать. Может, поэтому и так любим это дело? Хлебом нашего брата не корми, только дай булавочку с бумажкой. Ну, и плюсом к ним — авторучку в зубы. Приколол ярлычок и вывел на нем старательно: «Яцек Качмарский. Антирусский поэт».
23
Вообще-то, статья о Яцеке Качмарском была потом. А сначала… Сначала был июль 2010-го. Самый его конец.
3028 июля 1980 года. Москва. Ваганьковское кладбище.
0В актированный день, о котором я как-то уже рассказывал, отменяли не только работы на открытом воздухе. Школьные занятия — тоже. Нечего, мол, октябрятам и пионерам по улицам шастать. Поморозятся ещё! И заболеют потом.
4Праздники. Они обязательно есть в нашей жизни. Как без них?! Если всё — сплошь череда одних серых будней… Не остается ничего другого, как заскочить в первый из подошедших к остановке синих, рогатых и почти живых троллейбусов, да смотать на Большой Каретный. Вытащить из одному тебе известного схрона черный пистолет, легким щелчком вставить в него обойму, передернуть затворную раму и… Застрелиться. Да что это за жизнь, если в ней нет праздников?
10«От героев былых времен Не осталось порой имен»…
19Помню… Помню ещё времена, когда клуб битком был. И приходил народ в этот очаг сельской культуры задолго до сеанса, о котором можно было узнать из надписи, что, пусть и коряво, но старательно выводилась мелом на доске объявлений, висевшей у самого крыльца. Там обычно и про время, когда начало, и про цену билетов — и взрослых, и детских, и про жанр картины, и про то, что «очень интересно». В общем, про всё важное киномехаником подробно
7
В одной из своих статей, посвященных Казимежу Брандысу, Мариуш Кубик как-то обмолвился, что биография писателя — живой слепок с судеб польской интеллигенции XX века. И эта фраза меня заинтересовала. А какая она, судьба? Ну, я и попробовал разобраться. И вот что у меня получилось.
0
Ого... В Москву. В музей Ленина! Солидно вас в пионеры принимали.