Есть города, которые и одной рекой похвастаться не могут. Но таких — не очень много. Тем более, у нас, в Карелии. Если не река, так озеро — обязательно. Об этом названия карельских населенных пунктов сами за себя говорят. Рыбрека, Приречный, Коткозеро, Суккозеро, Юшкозеро… Или Куркиёки, Суоярви, Найстенъярви, Лахколампи, Ахвенламби.
12Котлас — крупная узловая станция Северной железной дороги. Поезда на ней стоят долго. Если скорый, так минимум полчаса. Пассажирский ещё дольше. Какой 40, а какой и 50 минут. Да оно и понятно. У этого состава локомотивная бригада меняется. У того — поездная. Так что это только кажется, что времени много. Пока то, сё и оглянуться не успеешь, как снова в путь. Дальше на Архангельск, Воркуту, Киров или Москву.
5Трудный вопрос. И как на него ответить, если даже сами венгры ответа не знают?! Вот, например, известный авторитет в области национальной кулинарии — Элек Мадьяр в своей книге «Кулинарное искусство и венгерская кухня», честно глядя своему читателю в глаза, так и пишет: «Часто и хорошая хозяйка не знает, как надо хорошо приготовить перкельт».
7
На восточном берегу Онежского озера, или как его здесь называют по-местному — Онего, расположен один из районных центров Карелии — город Пудож. Сегодня это — небольшой, меньше 10-и тыс. жителей, город, с преобладающей деревянной застройкой и сохранившейся в его историческом центре планировкой конца XIX — начала XX веков.
11Не знаю, кому как, а меня, когда первый раз столкнулся с этим блюдом, уже само название заинтриговало. «Боршо фьюзелек». Что-то торжественное, властное и завораживающее. Типа знаменитой фразы Глеба Жеглова:
4Вроде и в Европе мы, а как-то… Не так у нас, как у них. Или у них — не так, как у нас?
26Долго не мог понять, почему Шопрон, в котором и был-то… Меньше месяца! Почему этот венгерский город Западно-Задунайского края так надолго остался у меня в памяти? Долго не мог понять. А потом вдруг раз — и как выключателем кто щелкнул, осветил бывшее до того темным помещение, и все находящие в нём предметы стали не только узнаваемыми, но и понятными.
7Как-то надо было мне в командировку съездить. В Ростовскую область…
21Традиции — это память наших предков, зафиксированная историей в виде необязательного, но желательного правила поведения. А родители, дедушки, прабабушки — у каждого, вообще-то, свои. Поэтому и по традициям такое разнообразие. Кто-то 31-го декабря ходит в баню. А кто-то уже новогодней ночью, прямо на головы обалдевших от такой щедрости прохожих, выбрасывает из своих окон старую мебель.
2Пассажирский поезд Москва-Воркута стоит на станции Сольвычегодск две минуты. Скорый — на минуту дольше. Так что и смысла выходить из вагона нет. Перекурить не успеешь, как всё — даст тепловоз предупредительный гудок и покатит состав дальше, на север. К крупным станциям и большим городам. Микуни, Ухте, Печоре… Где и стоянка значительно дольше, и шанс купить относительно свежей прессы или чего-нибудь съедобного — выше.
11
Ого... В Москву. В музей Ленина! Солидно вас в пионеры принимали.