Он словно сошёл со страниц сказки: красная шляпка, белые крапинки, будто кто-то посолил гриб. Его узнают даже дети, не бывавшие в лесу, — в книжках, мультфильмах, на ёлочных игрушках. Мухомор — самый знаменитый гриб в мире. Но за яркой внешностью прячется куда более сложный характер, чем принято думать. Он не просто «ядовитый» или «волшебный». Он — противоречие, живое и мифологическое.
Алекс Грант 0
Мало какое растение породило столько легенд, как мандрагора. Её корень похож на человечка, её крик — по слухам — убивает, её сила — предмет страха и обожания. Средневековые алхимики искали её в полночь, ведьмы прятали в мешочках у сердца, а врачи пытались приручить — в настойках и мазях. Но кто она такая на самом деле — сия загадочная мандрагора?
Алекс Грант 0
Есть цветы, которые просто радуют глаз, и есть те, мимо которых невозможно пройти. Бругмансия как раз из таких. Её гигантские цветы-колокола свисают с веток, как ангельские трубы. Даже прозвище намекает: «труба ангела». Не стоит, однако, обманываться — если и ангела, то, вероятно, падшего.
Алекс Грант 0
Аконит — слово, которое звучит будто имя забытого героя. Или, скорее, злодея. Есть в нём что-то колдовское, ядовитое, древнее. Цветок, который ни с кем не спутаешь: вытянутые, будто шлемом прикрытые бутоны, фиолетовые, синие или почти чёрные лепестки — и странное ощущение, что он смотрит. Не поворачивает голову, но следит.
Алекс Грант 0
Он пахнет сладко и немного тревожно. Цветёт внезапно, вальяжно раскидывая лепестки, похожие на мундштук старинной трубки. Его имя — дурман. Слишком говорящее имя, чтобы воспринимать его как просто растение. И правда, мало кто вызывает столько подозрений и восхищения одновременно.
Алекс Грант 0
У волчьего лыка — удивительное имя. Оно звучит как часть сказки: что-то, отчего принцессе нельзя есть ягод, что-то, к чему лесник не подпускает детей. Волчье значит дикое, опасное, чужое. А лыко — вроде бы что-то домашнее, из лаптей. Сочетание — будто подсказка: это растение двойственное. В нём — красота и яд, невинность и предупреждение.
Алекс Грант 0
Есть грибы, которые внушают уважение. Белый гриб — за свою солидность. Лисичка — за характер. Мухомор — за легенды. А есть те, перед которыми не хочется задерживаться. Даже фотографировать как-то не по себе. Бледная поганка — именно такой гриб.
Алекс Грант 2
У каждого растения есть характер. Есть скромные, почти незаметные, и есть такие, которые одним своим видом будто говорят: «Не трогай меня, если не знаешь, с кем имеешь дело». Белладонна — из таких.
Алекс Грант 0
Овощ, который спас Европу от голода. Трава, за которую воевали и писали о ней поэмы. Ягода, с которой не стоит играть. Картофель, табак и белладонна — странная троица.
Алекс Грант 0
Пальмы — как открытка из отпуска. Они кажутся далёкими и декоративными, почти выдуманными. Символ курорта, кокосов, майского зноя. Но стоит присмотреться — и вы поймёте: они гораздо древнее и разнообразнее, чем их репутация.
Алекс Грант 0
Есть цветы скромные, почти незаметные. Есть торжественные, как фанфары. А есть георгины. Те самые, что цветут, когда все остальные уже сдают позиции. Они словно говорят: «Мы пришли к финалу — и финал будет ярким». Их лепестки похожи на языки пламени, на шёлковые перья, на фантазии, вышедшие из-под контроля. Они не о лёгкости — они о щедрости, силе и даже немного об упрямстве.
Алекс Грант 0
Когда смотришь на бамбук — легко ошибиться. Стройные стебли, как мачты, зелень, которая шуршит, будто море. Высокие, прямые, ритмичные. Кажется, что вы в лесу, но видите не деревья. Перед нами — трава, обычная, ботаническая трава. Правда, очень амбициозная.
Алекс Грант 0
Мы проходим мимо него, не замечаем и обычно не придаём значения. А он стелется по камням, забирается на крыши, мягко захватывает стволы деревьев и забытые скамейки. Мох — почти безмолвный, почти невидимый. И тем не менее он был здесь задолго до нас и останется, когда многое исчезнет.
Алекс Грант 0
С виду — просто крупинка. Светлая, продолговатая, неяркая. Но в ней — целые цивилизации. Рис не делает громких заявлений: он не пахнет пряно, не сверкает, как специи, не интригует, как экзотические плоды. Но именно он — основа, структура, тихий фундамент миллиардов жизней.
Алекс Грант 0
Всё, что кажется забытым, иногда возвращается — не с шумом, а тихо, как старая книга, найденная на пыльной полке. Чёрная морковь — из таких находок.
Алекс Грант 0
Хлопок кажется чем-то слишком знакомым, чтобы быть интересным. Белый, мягкий, натуральный. Лежит в шкафу, висит на плечиках, прячется в пододеяльниках и носках. Мы носим его с младенчества. Настолько привычный, что почти невидимый. И всё же посмотрим на него с другого ракурса.
Алекс Грант 2
Есть цветы, которые не украшают, а волнуют. Сирень — из таких. Она не строгая, не утончённая, не кокетливая. Она — откровенная. Сирень пахнет юностью, вечерами у крыльца, дрожью ожидания, заплаканной радостью последнего звонка и письмами, которые уже никто не пишет. Не просто куст — целый внутренний мир.
Алекс Грант 0
Они давно не кажутся экзотикой. Банан — не «фрукт из дальних странствий», а что-то вроде мягкого хлеба на десерт. Он лежит в каждой продуктовой корзине, его едят дети, спортсмены, пенсионеры, и вообще кажется, что он был с нами всегда. Но это всего лишь иллюзия.
Алекс Грант 0
Услышал однажды зимний разговор: нет плохой погоды, есть плохо одетые люди.