Вот только не надо отворачиваться, пряча самопроизвольно появляющуюся ухмылку полного и безоговорочного превосходства над автором, которая сама за себя, без слов говорит всем присутствующим: «Да что за вопрос идиотский? Это же аксиома типа «Лошади кушают овес и сено» или «Волга впадает в Каспийское море»!
2
Города — они как люди. Тоже живые. И у каждого из них — не только своя история, судьба, но и характер. Какие-то любят, когда у них всё чинно, благородно и по полочкам разложено так, чтобы в любой момент можно было без труда дотянуться до того, что понадобится.
28
Конечно, я прекрасно понимаю, что «не знают» не все. Поэтому, когда пишу «мы», имею в виду с одной стороны русскоязычного читателя, а с другой — всех тех, кто в данном случае — увы и ах, проживает за пределами Республики Беларусь, где в 1945 году, в городе Борисове, и родился этот писатель. Настоящее имя которого, кстати, Георгий Харитонович.
32
Да-да, дом кукол именно здесь, в столице Карелии. Честное слово! Без какого обмана. У этого дома даже почтовый адрес есть: набережная Ла-Рошель, 13. Ну, а если кто пока не очень хорошо ориентируется в Петрозаводске, главный ориентир, мимо которого не проскочить ни одному приезжающему в карельскую столицу, — железнодорожный вокзал.
24
Я, вообще-то, не спец по капусте. Как-то так завелось у нас в доме, что если уху, борщ, плов или там баранину с чечевицей, так это мне у плиты стоять. А вот капусту тушить… Это — супруга. Или мама.
39
Что, у кого-то таких проблем нет? Хм-мм… Интересно получается. И небывалое бывает, что ли? Хотя… Конечно, если так, с легонца, подумать, у кого-то в самом деле может и не быть проблем с ужином в будний день.
51
«Хуррамабад» — произведение современного нам российского писателя Андрея Волоса. Сам автор определяет его жанр как роман-пунктир. Почему «роман», наверное, понятно. «Хуррамабад» — многоплановое произведение, действие которого охватывает солидный временной период, а его героями являются живые и узнаваемые люди — наши современники. Но вот почему «пунктир»? Дело в том, что произведение состоит из отдельных рассказов, связанных между
11Буксировка неисправного автомобиля — один из самых сложных технических приемов. Недаром ему посвящен отдельный (двадцатый) раздел Правил дорожного движения (ПДД). Но рано или поздно овладеть этим приемом приходится каждому.
23Вообще-то, должна быть интрига. Но… Не хочется мне сегодня наводить тень на плетень. Поэтому с самого начала — честно и откровенно.
15Страна тысячи озёр… То соседи выпендриваются. Мол, у них, в Суоми, не только сосны, ели, рыбный пирог с ряпушкой — калакукко, да водка «Лапландия», но и ещё что-то стоящее имеется.
33
Ого... В Москву. В музей Ленина! Солидно вас в пионеры принимали.