Кто такой Дитер Болен?

«You're My Heart, You’re My Soul» (Modern Talking), «Cause You Are Young» (C.C.Catch), «Midnight Lady» (Chris Norman) — эти песни, благодаря ностальгирующим радиостанциям и меломанам, выбирающим их рингтонами для своих мобильников, до сих пор в строю. Как и их автор!

57-летний Дитер («Дида», именно так без особых церемоний его называют все от мала до велика на родине) — национальный герой. С тех пор, как в 2002 году он подписал контракт с частным телевизионным каналом RTL (Кельн), редкое мероприятие обходится без его участия.

После вторичного распада Modern Talking он по многочисленным просьбам поклонников и журналистов написал две скандально-ироничные книги мемуаров «Ничего кроме правды» (Nichts Als Die Wahrheit, 2002) и «За кулисами» (Hintern Den Kulissen, 2003) и лично прочитал их в студии, неожиданно для всех открыв в себе писательский и актерский дар.

И «бумажные», и аудиоверсии воспоминаний мэтра стали бестселлерами в Германии — в них он предстал самым обычным мальчишкой из северогерманского Берна под Ольденбургом, кривлякой, которого никто не воспринимал всерьез — ни учителя, ни одноклассники. А ему хотелось походить на отца — частного предпринимателя, владельца строительной фирмы, которого уважали подчиненные.

Однажды в класс, где учился Дитер, пришел новенький — ничего особенного, «замухрышка прыщавый», но у него была своя «фишка» — он играл «Битлз» на гитаре и за ним хвостом ходил весь класс, прося научить и их так же здорово играть, ну или хотя бы устроить концерт по заявкам. Глядя на него, Дитера осенило: «Так вот как, оказывается, становятся лидерами! Нужно достать гитару — и готово!»

Хотя Ханс Болен и занимался бизнесом, дела у него шли, мягко говоря, неважно — семья в прямом смысле считала каждый пфеннинг, поэтому просьба сына о «новой игрушке» была принята родителями в штыки: «Есть нечего, а ему гитару подавай! Музыкант нашелся!»

Не сдаваться же, когда цель на горизонте маячит! Дитер решил сам заработать эти деньги. Нанялся сборщиком урожая к сельскому священнику — в свободное от уроков время бегал с корзиной на шее за плугом по полю и собирал картошку. Скопив нужную сумму, он купил гавайскую гитару, и тут выяснилось, что инструмент — это только полдела! Надо еще и играть на нем научиться!

От природы Дитер Болен — левша, учитель музыки же перебирал струны правой рукой. Как Дитер ни старался, он так и не смог понять, что же именно нужно делать, чтобы овладеть вожделенным инструментом, и через пару занятий сдался. Его любимая поговорка: «Все, что ты делаешь, должно иметь смысл».

Пришлось осваивать гитару своими силами. К счастью, слух у Дитера абсолютный, достался в наследство от бабушки, это-то и спасло ситуацию. Не зная нот, он на слух подбирал мелодии кумира, Пола Маккартни, пытаясь потихоньку сочинять и собственные песни.

Первое произведение будущего корифея Евроданса называлось «Много падает бомб» — «Viele Bomben Fallen», посвященное войне во Вьетнаме. Дитер до сих пор считает себя пацифистом, он — против войн и кровопролития.

Мечту о лидерстве все же удалось осуществить — гитара и правда выделила Дитера из толпы, прежний кумир класса был тотчас забыт. Правда, учителя по-прежнему смотрели на ученика Болена как мыши на крупу и ставили ему двойки за поведение, но теперь это и его самого, и армию верных поклонниц лишь забавляло. Бунтарь — это круто!

Перейдя в старшие классы гимназии, Дитер начал всерьез задумываться о карьере музыканта — вместе со своим другом Чарли создал рок-группу со звучным названием «Mayfair». Первое выступление ждал полный провал, несмотря на тщательную подготовку, — ребятам удалось продать около сотни билетов по 12 марок за штуку, но перед началом концерта, глядя из-за кулис, как рассаживаются в зале одноклассники и соседи, они осушили для храбрости по паре бутылок пива… и не смогли выйти на сцену!

Несмотря на любовь к музыке, высшее образование Дитер получал не в консерватории. Он выпускник экономического факультета одного из старейших немецких университетов — Геттингенского.

Родители настояли! Надеялись, что через несколько лет сын займет место отца в семейном бизнесе, разберется в тонкостях бухучета и сможет-таки заставить фирму вместо убытков приносить доход. Увы, мечтам Эдит и Ханса сбыться оказалось не суждено…

Сын усердно грыз гранит науки, понимая, что знание экономики ему и самому в жизни пригодится — он выбирал самые непопулярные у сокурсников предметы, даже субботние лекции по статистике (которую ни единый человек в аудитории, кроме самого профессора, не понимал) не пропускал, а в после занятий часами просиживал в университетской библиотеке, собирая информацию по интересующей его теме — «финансы и налогообложение в ФРГ».

Получив диплом, Дитер отправился искать работу по специальности — музыка в то время была для него лишь способом заработать пару-тройку марок к стипендии, чтобы веселиться с друзьями и подружками субботними вечерами. Он отправил резюме в Гамбург и в Эмден — обе фирмы захотели принять молодого специалиста на выгодных для него условиях.

Казалось бы — живи да радуйся! Но увы, все не так просто. Учась в университете, Дитер еженедельно забрасывал демозаписями «Intersong», некое музыкальное издательство в Гамбурге, друг посоветовал. Кассеты все эти годы исправно возвращались назад с пометкой: «Сожалеем, г-н Болен, но данный материал опубликовать мы не сможем». Дитер решил напоследок съездить в издательство — «взглянуть на „слепцов“, не разглядевших Талант».

Письма с отказами подписывались одним и тем же человеком — Петером Шмидтом, вот к нему-то Дитер и попросил себя проводить. Шмидт был удивлен его визиту, но тем не менее принял как старого знакомого. Узнав о том, что бесталанный, но настойчивый юноша внял совету и с мечтой о карьере музыканта распрощался, он предложил ему пройти практику в издательстве на полставки — зазывать перспективных артистов в «Intersong». Дитер, не раздумывая ни секунды, дал согласие. Его наяву пригласили в тот мир, который двадцать с лишним лет он видел лишь во сне!

На деле же оказалось, что работа агента невыносимо скучна — Дитер вынужден был по восемь часов в сутки просиживать за конторским столом и плевать в потолок. Заданий для нового сотрудника у Шмидта не находилось, профессора учили, как приносить фирме прибыль, а не как самому найти себе занятие — заколдованный круг какой-то!

Через неделю такой «работы» Дитер решил пойти ва-банк — вечерами он писал песни, чтобы днем при случае показать их какому-нибудь артисту или продюсеру. Как ни странно, это сработало!

В период с 1978 по 1985 год Дитер выпустил несколько песен в собственном исполнении, в том числе «Hallo Taxi Nr. 10» («Привет, такси номер 10» — о молодом человеке, вынужденном в свободное от основной работы время подрабатывать таксистом) и «Halt Heut' Mich Nichts Zu Haus'» («Сегодня меня дома ничто не удержит» — о том, что так обидно в погожее утро идти на работу в душный офис вместо того, чтобы болтаться по улице с друзьями).

Песни того периода были «народными» в самом лучшем смысле слова, но увы — миром правят английский язык и жанр «поп», пришлось и Дитеру Болену подчиниться приказам злодейки-моды, похоронив в себе талантливого барда.