«Трус не играет в хоккей» (1969)
Сегодня трудно представить, какой ажиотаж вызвал исторический хоккейный матч между СССР и Канадой, прошедший 3 сентября 1972 года. Наша сборная впервые убедительно разгромила т.н. канадских «профессионалов» со счётом 7:3. Для советского народа эта победа стала настоящим национальным праздником. На что, разумеется, не преминул откликнуться Владимир Высоцкий со своей песней «Профессионалы»:
Профессионалам
по разным каналам —
То много, то мало — на банковский счет,
А наши ребята
за ту же зарплату
Уже пятикратно уходят вперед!
Однако тогда из радиоприёмников непрестанно лилась другая песня — «Трус не играет в хоккей», которая быстро стала своеобразным хоккейным гимном.
На самом деле Александра Пахмутова, Николай Добронравов и Сергей Гребенников написали её ещё задолго до советского хоккейного триумфа — в 1969 году. Поэты не преминули провести ассоциацию между хоккейным зубодробительным матчем и Ледовым побоищем Александра Невского с ливонскими рыцарями.
Суровый бой ведёт ледовая дружина:
Мы верим мужеству отчаянных парней.
В хоккей играют настоящие мужчины,
Трус не играет в хоккей!
В истории песни первым исполнителем стал Вадим Мулерман, а потом — кто только её ни пел! Лично мне всегда нравилась версия Эдуарда Хиля.
Кстати, недавно я прочёл о том, что крылатый рефрен этой песни доктор философских наук Владимир Смирнов приводит как пример логической ошибки. Мол, что же это получается: если кто-то не играет в хоккей, то он — трус? На это тотчас возразили, что никакой ошибки здесь нет — ведь в тексте не сказано, что в хоккей не играют ТОЛЬКО трусы. Единственным, кто по-настоящему опроверг крылатую фразу Добронравова, стал вратарь белорусской хоккейной сборной, которого зовут… Виталий Трус.
«Знаете, каким он парнем был» (1971)
Пахмутова и Добронравов знали первого космонавта Земли не понаслышке. Они дружили и часто встречались. Именно Юрий Гагарин был первым, кому композитор сыграла свою «Нежность», и всегда числил эту песню среди самых любимых. 27 марта 1968 года строчка «Опустела без тебя Земля» стала звучать особенно трагически — Юрий Алексеевич погиб во время очередного испытания самолёта.
Трагедия потрясла творческую чету, и она откликнулась на неё целым циклом песен «Созвездие Гагарина», который был обнародован в 1971 году. Самой удачной из них, безусловно, стала размашистая и энергичная композиция «Знаете, каким он парнем был».
Н. Добронравов:
«Конечно, это хорошо, когда в момент создания песни рождается фраза, которая потом становится крылатой, но найти такую нелегко. Скажем, мы задумали с Алей написать песню про Гагарина. Сидели думали: а вот каким он был? Что про него люди знают? И вдруг сама собой легла фраза: „Знаете, каким он парнем был?“».
А. Пахмутова:
«Юрий Гагарин для нас — не абстрактный герой, а близкий и любимый человек. Его гибель — незаживающая рана».
В своих стихах поэт изобразил Гагарина не только как героя, но и как обычного человека — простого русского парня.
Знаете, каким он парнем был!
Как на лёд он с клюшкой выходил!
Как он песни пел!
Весел был и смел…
Как азартно жить хотел!
Здесь и упоминание шуточной фразы Гагарина при старте — «Поехали!», и неожиданное сравнение космического полёта с лихим прогоном ямщика. Строчка «Словно вдоль по Питерской, пронёсся над Землёй» — прямая отсылка к старинной народной песне «Вдоль по Питерской», прославленной ещё Фёдором Шаляпиным.
Забавно, что «Вдоль по Питерской» входила и в репертуар Юрия Гуляева — певца, который первым исполнил «Знаете, каким он парнем был». Пахмутова до сих пор считает это исполнение самым удачным, а Кобзон говорил, что даже улыбка певца была похожа на гагаринскую.
А. Пахмутова:
«Часто мы заранее знаем, кто бы мог песню исполнить. Так, „Знаете, каким он парнем был?“ требовала не только эмоциональности и музыкальности, но и особых вокальных данных. Её исполняли многие певцы, но Гуляев планку поднял очень высоко».
Л. Гуляева, жена певца:
«Помню, как весной 1966 года у винтовой лестницы возле Дворца пионеров в Киеве, на самом верху, над склонами Днепра стоял Гагарин и любовался природой. Вокруг все цвело. Внизу его ждали Александра Пахмутова с Николаем Добронравовым и мы с мужем. Наконец, первый космонавт быстрым шагом спустился вниз, произнес свое знаменитое „Поехали“, и все отправились в гостиницу. Потом два Юрия играли в бильярд. Муж явно проигрывал. Это выглядело настолько трагикомично, что Гагарин еле сдерживал улыбку, наконец, сделал стойку на руках и обезоруживающе улыбнулся…».
Как-то в 1994- м году мы со знакомыми ребятами, ещё не создав свою фирму, работали под "чужим флагом". Переоборудовали часть помещений...