В Библии яблоко — один из самых узнаваемых символов. Именно его, якобы, вкусили Адам и Ева, поддавшись на уговоры змия. Правда, в оригинале текста фигурирует просто «плод с древа познания», без указания вида. Но поздняя европейская иконография нарисовала именно яблоко — сочное, запретное, драматичное.
Почему яблоко? Возможно, из-за латинской игры слов: malum — «зло» и одновременно «яблоко». Совпадение, но красивое. С тех пор оно стало олицетворением соблазна и знания. Удивительно, но факт: один и тот же плод может быть и наказанием, и ключом к просветлению.
Золотое яблоко раздора и не только
Античные боги тоже, оказывается, были не прочь повздорить из-за фрукта. Не простого, конечно, а золотого, с дерзкой надписью «Прекраснейшей». Кто знал, что эта блестящая провокация запустит цепочку событий, закончившуюся пламенем Трои? Страшно подумать, насколько весомым должно быть яблоко, чтобы за него пошли на войну.
У славян яблоня жила по другую сторону страстей: её уважали как дерево женской мудрости и тепла, а ветки дарили девушкам на счастье. Скандинавы же пошли дальше: у них яблоки ели сами боги, чтобы не стареть.
Мир огромен, но яблочная символика повсюду — магия, плодородие, долгая жизнь. Один плод — тысяча смыслов.
И если заглянуть в реальность, ботаники насчитывают более семи с половиной тысяч сортов. Представьте: яблок больше, чем имён в придворных реестрах Европы. От терпкой «Гренни Смит», бодрящей, как утренний ветер, до уютной «Антоновки» с ароматом дачных лет.
У каждого сорта — своя родословная, свои привычки, своя кулинарная судьба. Есть яблоки, чьё место в шарлотке. Есть те, что любят храниться в прохладном погребе. А есть — просто для того, чтобы съесть их у забора, не вытирая, с соком на подбородке.
И всё это богатство — результат того, что яблоня легко скрещивается, адаптируется и охотно отвечает на любовь садоводов.
В день по яблоку — и врача не надо
Фраза «An apple a day keeps the doctor away» — не просто поговорка. В яблоках — десятки полезных веществ:
- клетчатка (особенно в кожуре);
- витамин С;
- антиоксиданты;
- и даже вещества, снижающие уровень холестерина (в наше время — особенно ценно).

Яблоки улучшают пищеварение, помогают сосудам, снижают риск диабета и даже поддерживают микробиом. Причём не обязательно грызть их сырыми: запечённые, в салатах, с корицей, в каше — эффект сохраняется.
Яблоко как логотип, который покорил мир
И наконец — логотип, от которого начинает гудеть голова всех фанатов технологий: надкусанное яблоко Apple. Почему именно оно?
Стив Джобс объяснял просто: красиво, минималистично и… неожиданно «человечно». Есть также версия, что данный шаг — отсылка к Алану Тьюрингу, пионеру компьютерных наук, который якобы покончил с собой, надкусив яблоко с ядом.
Как бы то ни было, надкусанное яблоко — теперь символ целой эпохи. Оно объединяет древние мифы о познании и современную одержимость технологиями.
Яблоконе просто еда — это символ. Метка на карте человечества: угроза и дар, искушение и здоровье, оружие и лекарство. Его можно сварить, нарисовать, включить в операционную систему. Или просто с хрустом съесть.
И каждый раз, откусывая кусочек, мы становимся немножко частью этой удивительной истории.
Не поверил, что эта жуткая мура оказалась "самым посещаемым" советским фильмом. Посмотрел в Вики. Увы, по данным статистики это...