Паспорт. Как поставить на место бюрократов?

Дожив почти до последнего, по «государственной доверенности», понадобилась мне новая справка о не-верблюдстве, что я человек и гражданин под номером таким-то. Разрешение о существовании. Порядковый номер. Паспорт.

Разведав все в Интернетах, а также номера разных ОВИРов и паспортных столов с самодовольной надписью «Одно окно», я начал свой крестный путь.

— Алло! Алло! Это паспортный стол?! Подскажите, пожа…

— Нет, это отделение милиции! Звоните по номеру ххх!

— Алло! Алло! Это паспортный стол?! Подскажите, как мне получить новый паспорт?!

— Перезвоните после обеда, у меня люди. Или по номеру ххх.

— Алло! Алло! Мне нужен новый паспорт!

— Вам для этого понадобится: заполнить анкеты, написать заявление и оплатить все в размере ххх, — мертвым голосом выдал то ли андроид, то ли человек на том конце.

— Ой, так просто?! — рано обрадовался я.

— Дети? — тем же безэмоциональным монотоном продолжил андроид.

— Дочь…

— Тогда свидетельство о рождении.

— Но свидетельство у нее, а она за границей, — на лбу в виде капель пота защипали первые опасения.

— Тогда обращайтесь в ЗАГС по месту прописки. Женаты? В разводе?

— В разводе. Давно!

— Тогда свидетельство о разводе.

— Но, кажется, я его потерял. Давно это было.

— Тогда обратитесь в суд, где вас разводили за справкой, — андроид бульдозером «Волокита-2026» беспощадно давил дальше. — Оплатить можете через интернет, через ЕРИП.

И гудки в пыльных клубах кабинетного равнодушия…

Вытирая пот со лба, я понял, как сильно ошибся насчёт «Одного окна» и всего человечества вместе взятого. Бумаготворчество никуда не делось, оно просто оцифровалось и анонимизировалось, нагло скалясь уже не из-под эверестов пожелтевших папок и документов, а из-за ледяных цифр и бесчеловечных электронных формулировок.

На следующий день я приступил к штурму судов и их архивов, а также железобетонно окопавшегося в них беспощадного врага, с целью получения подтверждения того, что я уже не верблюд женатый.

— Алло! Алло! Это суд Ленинского района?

— Да, — ответил мне голос с набитым ртом.

— Мне бы справку о разводе. Я…

— Позвоните по номеру ххх, — рот продолжал жевать, и мне показалось даже, что у меня в комнате запахло пюрешкой с котлетами, как из столовки.

— Спасибо.

— Алло! Алло! Мне вот дали ваш номер, мне нужно подтверждение о разводе, или как оно там называется, чтобы получить новый паспорт и чтобы…

— Фамилия!

— Иванов.

— Год развода?

— Ну, лет семнадцать-восемнадцать уже… не помню я.

— Узнайте год и перезвоните.

И — арктическое бип-бип-бип в телефонной трубке…

Я понял, что все делаю не так, что я потерял былую бульдожью хватку, и решил перестроить свою манеру с интеллигентно-заискивающей, как принято, на манеру начальствующую, окологрозную.

— Алло!

— Да.

— Я по поводу паспорта и свидетельства о разводе…

— Ну я же вам сказала, мущщина, — голос продолжал, как робот, жевать и к тому же начинал уже вполне по-человечьи хамить.

— Так, назовите вашу фамилию! — пробасил я.

На том конце я буквально прочувствовал судорожное сглатывание не дожеванной котлеты с чесноком и паузу.

— Крючкотворчая Марина Охламоновна.

— По паспорту. Мне нужно свидетельство — или просто справка со всеми номерами и датами — о разводе. Год я не помню, но примерно 2007−2008. Фамилия Иванов Иван Иваныч. Времени у меня нет. Посмотрите.

На том конце послышались шепотки и хаотичное шуршание. Десять минут спустя номер и все даты были у меня.