Растения → Какие цветы — «самые осенние»?
Осень — не «конец цветения», а смена палитры и темпа. Лето шумит всеми красками сразу, а осень наводит порядок: приглушает зелень, добавляет янтарь и сливу, вытягивает контуры. И вдруг оказывается, что некоторые цветы будто созданы именно для этого воздуха — прохладного, прозрачного, с длинными тенями. Они не кричат, не соревнуются, а собирают сад в фокус.
Алекс Грант 0

Андрей Кашкаров, я читал Марка Твена. В смысле - у него был рассказ о том, как в раю выше чтят тех, кто реально "мог", но не "стал",...