«Гоголь — русский писатель?» — вопрос звучит нарочито просто, словно «чай чёрный или зелёный». Но в ответе сразу слышится скрип дверцы в XIX век: империя большая, границы в голове и на карте ещё не совпадают, люди рождаются в одном культурном круге, пишут в другом, а читают их сразу в нескольких.
0
Про осень русские поэты пишут так, будто у неё есть голос, походка и характер. Она то залетает в окно золотым вихрем, то встаёт в дверях и молча ждёт, пока мы признаемся себе в главном. Для одних — время вдохновения и ясной головы, для других — прощание, память, тихий разговор с собой.
0
Осень в кино — не просто декорация из кленовых листьев. Здесь состояние: прощания и новые начала, тёплый свет в окнах, голос пианино из соседней комнаты и разговоры, на которые летом не хватало терпения. Есть фильмы, где осень — буквальный сезон (с тыквами, свитерами и хрустом под ногами). А есть картины, где «осеннее» — внутренняя погода героев: они медленно дозревают до честности, отпускают, признаются, выбирают.
0
Зелёные помидоры — отдельный мир вкусов: травянистая кислинка, плотная текстура, идеальны для хруста, соусов и даже десертов. Вот подборка неожиданных идей с короткими рецептами.
0
Некоторые родители огорчённо вздыхают: дети не читают. «Как их приучить к книгам?» — спрашивают они, глядя на полку с «обязательной классикой», покрытую пылью и школьными закладками. А я в ответ — не для укола, а для честности — спрашиваю: «А вы сами любите читать? И когда последний раз читали не отчёт, а книгу — для себя, по любви, без таймера и чувства долга?»
0
Осень — идеальное время для посадок, даже если садовый сезон в голове уже закрыт и руки тянутся к пледу. Почва ещё тёплая, воздух уже прохладный, дожди идут чаще — корни укореняются без стресса, а не страдают под летним солнцем.
0
Работа ушла из офисов. Или, скорее, убежала. По квартирам, кухням, лоджиям, диванам. На плечах у кого-то оказался ноутбук, на голове — капюшон, а за спиной — холодильник. Всё, конечно, мило и даже романтично. Но недолго: до первого звонка с «фоновым» котом, ребёнком или, возможно, с дрелью соседа.
0
Осень редко приходит одна. Она тащит за собой ароматы влажной листвы, дым из труб, каштаны в карманах, лёгкую грусть и вдруг — тёплое солнце, как напоминание: ещё не зима. И где-то в насыщенной палитре — почти незаметные, но упорно важные участники сезона. Орехи и желуди.
1
Когда воздух становится прозрачнее, а утренние травы покрываются инеем, приходит время особой тишины — той, в которой сад замирает перед зимой. Подготовка участка к холодам — не просто чек-лист из садоводческих дел, а почти ритуал прощания с сезоном. И чем внимательнее вы к нему отнесётесь, тем легче саду будет пережить зиму, и тем охотнее он откликнется весной.
0
Айва — тот фрукт, про который мы часто вспоминаем слишком поздно, когда в саду уже собраны яблоки и груши. Внешне она похожа на их строгую сестру — тяжёлая, твёрдая, с матовой кожицей и терпким ароматом. Попробовать её сырой решится разве что самый смелый: терпкость сжимает рот так, что невольно морщишься. Но в ней есть секрет!
0
Спасибо! Замечательная статья!!!