Выражение «игра миллионов» появилось не ради красивого звучания. Более того, сегодня оно уже не совсем точно: футбол давно перешагнул эту цифру и объединил миллиарды людей. Но дело даже не в масштабах.
Чтобы сыграть матч, не нужны дорогая экипировка, сложное оборудование или идеально размеченное поле. Достаточно просто мяча. А если мяча нет — его легко заменит что угодно. Во дворах десятилетиями гоняли тряпичные комки, пластиковые бутылки, старые банки, вязанные носки. Это никогда не мешало получать от футбола максимальное удовольствие. Потому что главным всегда был не оригинальный инвентарь, а сама оригинальная игра.
Наверное, именно поэтому футбол одинаково прижился и на улицах Рио-де-Жанейро, и в европейских столицах, и в африканских деревнях, и на школьных стадионах России. Перед мячом почти исчезают социальные различия. Ему совершенно безразлично, сколько человек зарабатывает, где живёт и какую должность занимает. Пока идёт матч, все находятся в одинаковых условиях.
Недаром футбол нередко сравнивают с шахматами. И в самом деле, если задуматься, у этих игр много общего: защита короля, узкая специализация определенных фигур, неограниченные возможности ферзя, предсказуемые шах и следующий за ним, казалось бы, неизбежный мат.
И всё же футбол, в отличие от большинства других игр, никогда не становится полностью предсказуемым. Именно в этом и есть его особое очарование. Поэтому футбол так хорошо умеет держать напряжение. Даже если счёт долго остаётся нулевым, ощущение ожидания никуда не исчезает. Напротив, каждая атака начинает казаться решающей. Победы здесь празднуют так, словно произошло что-то очень личное. Поражения переживают почти физически.
Со временем футбол перестал помещаться в границы стадиона. Часто мы даже не замечаем, откуда пришли многие выражения. Они становятся общепринятыми.
Не случайно биографии многих великих футболистов начинаются одинаково — не с дорогих академий и идеальных газонов, а с дворов, пустырей и самодельных ворот. Они играли просто потому, что не могли не играть. Всё остальное пришло гораздо позже.
Есть у футбола и ещё одна особенность: он умеет создавать общую память. Люди десятилетиями помнят отдельные матчи, знаменитые голы, драматичные серии пенальти. Для кого-то это воспоминание о вечере, проведённом с родителями перед телевизором. Для кого-то — первый поход на стадион. А для кого-то — тот самый матч, после которого футбол стал частью жизни.
Поэтому футбол давно перестал быть просто спортивным соревнованием двух команд и даже двух стран. Он принадлежит не только знаменитым клубам и звёздным игрокам. Прежде всего он принадлежит тем, кто хотя бы однажды с азартом побежал вслед за катящимся мячом.
Думается, всё же надо было упомянуть, что Гудериан, являясь одним из организаторов танковых войск нацистской Германии и стратегии их...