Кабачок — один из тех овощей, которые в начале лета появляются на кухне почти незаметно, а к середине сезона начинают множиться в ящиках, корзинах и на подоконниках, словно хотят проверить, на что хватит вашей фантазии. Он не спорит с соседями по тарелке, он просто принимает на себя вкусы и пряности, как чистый лист — краску.
0
Кабачок — овощ, который не пытается перетянуть на себя внимание. Он как спокойный собеседник, умеющий слушать: впитывает в себя вкус трав, пряностей, фруктов и меняется в зависимости от того, в какую компанию его позвали. В июне он ещё робкий, зелёный, с тонкой кожицей. В августе — уверенный в себе, готовый и в банку, и на сковороду.
0
Варенье из яблок в каждом доме своё — как семейный почерк. У одних оно светится в банке прозрачным сиропом с тонкими ломтиками, у других — густое, почти повидло, у третьих — янтарные дольки, в которых словно застыли солнечные лучи. И за этой кажущейся привычностью всегда прячется простор для выдумки.
0
У яблок есть особая магия: они успевают стать символом одновременно изобилия и уюта. Летние — хрустящие, чуть терпкие, пахнут ещё солнцем. Осенние — плотные, сладковатые, будто впитали в себя всю щедрость уходящего сезона. А зимние сорта, пролежавшие до января, — почти чудо, напоминание о лете в середине холода.
0
Лето всегда было особенным временем года — не просто тёплым сезоном, а символом полноты жизни. В нём есть роскошь медленных вечеров, щедрость спелых фруктов, шум листвы, который в другое время года звучит иначе.
0
творческое объединение «Экран», 1984 г. В старых деревнях было трудно найти дом, в котором бы не жили вместе люди и ещё кто-то. Не обязательно видимый, но ощутимый — в скрипе половиц, в тёплом дыхании печи, в том, как вдруг тихо открывается дверь. Его называли по-разному: хозяин, дедушка, ночник, но чаще всего — домовой.
2
В старых деревнях слово «доля» звучало не как поэтический образ, а как диагноз. Доля была чем-то вроде невидимого паспорта, который человек получал при рождении: кому-то доставался удачный жребий, а кому-то — вечная «недоля». И хотя говорили, что это дано свыше и не меняется, в быту люди всегда пытались найти лазейку.
0
В одних языках оно связано с небесами, в других — с нитью, которую можно перерезать. Но во всех культурах за этим словом всегда прячется главный вопрос: у нас есть выбор или всё уже написано?
0
Комбуча — не просто напиток, а маленький «живой проект», в котором чай, сахар и время создают нечто большее, чем сумму ингредиентов. Она в равной степени про вкус и про сам процесс: как в банке под марлей идёт тихое брожение, а на языке рождается терпкая свежесть.
0
Есть напитки, которые живут на стыке кулинарии и алхимии. Их готовят не просто ради вкуса, а чтобы участвовать в процессе, который чуть ли не важнее результата. Комбуча — именно такая история.
1
Спасибо! Замечательная статья!!!