Когда-то мы верили, что у человека есть всего четыре вкуса. Сладкий, солёный, кислый и горький — классика школьных учебников. Но еда упорно подсказывала: этого отнюдь недостаточно. Потому что что-то явно ускользало. Что-то делало бульон «настоящим», мясо — насыщенным, а зрелый сыр — невозможно глубоким. Этим «что-то» и оказался умами.
0
Если в русском доме квашеная капуста — закуска, то в корейском доме кимчи — почти родственник. Не блюдо, а живое существо. Оно стоит в каждом холодильнике, его передают из поколения в поколение, его уважают, боятся, боготворят. Кимчи — символ, кислое сердце кухни, способ сказать о себе без слов.
0
Измена — слово, после которого часто хочется закрыть книгу, хлопнуть дверью, бросить чашку в стену. Слово-приговор. Слово-пожар. Оно почти всегда звучит как предал, обманул, разрушил, не любил, не достоин. И с ним сразу прилагается инструкция: «Поступил так — всё, конец».
0
Иногда мы портим то, что на самом деле работает. Не потому, что с нами или с партнёром что-то не так, а потому, что внутри нас живут идеи, как должно быть. Мы влюбляемся не только в человека, но и в образ отношений. И когда реальность не совпадает с этим образом — начинаем тревожиться, переделывать, сомневаться или упрекать.
0
Измена — одно из самых болезненных потрясений в отношениях. Не просто факт — обрушение доверия, ощущение, что земля под ногами сместилась. Что всё, что казалось надёжным, вдруг стало чужим. И в этот момент, когда хочется или кричать, или замолчать навсегда, самым трудным оказывается одно — говорить.
0
Мы любим смотреть вверх. На небо, на звёзды, к вершинам. Оно и понятно: там свет, простор, свобода. Но почти каждая культура знает: по-настоящему важное может скрываться не над головой, а под ногами. Земля — не только та поверхность, по которой мы ходим. Она ещё и то, что скрывает. А то, что скрыто, всегда автоматически порождает миф.
0
Они не поют, не строят гнёзд, не ловят добычу и не ходят стадами на водопой. Хотя и не жалят, не нападают, не доставляют явных неприятностей. Их вообще практически не видно, пока не пойдёт дождь. И всё же дождевые черви — одни из самых тихих, незаметных, но важных существ в экосистеме.
0
Туман не пугает, как буря, не разрушает, как шторм, и не давит, как жара. И всё же он беспокоит: словно сдвигает реальность на полшага в сторону, стирая чёткие линии, скрывая то, что всегда было видно. В тумане исчезает горизонт, теряется направление, становятся зыбкими расстояния. Он не враждебен, но и не дружелюбен. Он вроде не несёт опасности напрямую, но одновременно делает опасность невидимой.
0
Вода — одна из самых привычных стихий. Мы пьём её, моемся ею, слышим шум дождя, видим отражение в луже, иногда боимся глубины. Она рядом всегда. И при этом — всегда другая.
0
Лёд кажется простым. Всего лишь замёрзшая вода. Бесцветная, безвкусная, холодная. Но стоит отойти от термометра и подойти ближе к человеческому опыту — и лёд превращается в один из самых многослойных символов, который встречается в мифах, религиях, литературе и искусстве. Его боятся, им любуются, в нём читают знаки.
0
Ы правы, Константин, был невнимателен, там написано "предыдущая", а я бегом просмотрев увидел другое.