Природа не строит заводов, не делает чертежей, не созывает совещаний. Но она умеет одно: работать с условиями. Не жаловаться, не спорить, а приспосабливаться. Иногда с такой изобретательностью, что любой дизайнер замер бы в почтении. И мимикрия — один из её самых остроумных трюков.
0
Мы привыкли к нему почти как к само собой разумеющемуся. Шёлк — что-то мягкое, струящееся, «подарочное». Он живёт в отделах с надписью deluxe, на полках с натянутыми ценниками и в головах как символ изящества. Но если копнуть глубже, шёлк — не просто ткань. Это целая экосистема: культурная, биологическая, историческая. Материал, в котором, как ни странно, есть всё — от гусениц и тайных сговоров до империй и поэзии.
0
Мы привыкли думать, что алкоголь — исключительно человеческое изобретение. Вино для богов, пиво для встреч с друзьями, стопка — за любовь или за забвение. Но правда в том, что мы в этом деле вовсе не одиноки.
0
Есть напитки, которые приходят и уходят. А есть — как тёплые носки от бабушки: всегда где-то рядом. Вот квас — именно такой. Он старше любого русского царя, выжил после Петра, пережил СССР, устоял против «Фанты» и «Пепси» и теперь тихо бродит в банках на дачах, будто ничего не случилось.
0
Сколько бы ни твердили про цивилизацию, тараканы и мыши словно заключили с человечеством бессрочный договор на сожительство. Особенно неприятно, когда эти хитрые, упрямые и абсолютно бесстрашные соседи — чёрные тараканы, рыжие прусаки, а иногда и мелкие мыши, уверенно прогуливаются по кухне.
0
Косить сено — звучит как занятие из прошлого века. Или, может быть, как-то поэтично — будто строка из Бунина. Но на деле сенокос — не романтика, а дело, где пот льётся рекой, руки устают раньше головы, а комары считают тебя бесплатным шведским столом. И всё же — не просто тяжёлый труд. Важнейшие правила сельской жизни и деревенской экономики.
0
Многие знают Ивана Андреевича Крылова как русского баснописца, автора «Вороны и Лисицы», «Стрекозы и Муравья» и других любимых школьных классиков. Но вот загадка: эти сюжеты встречаются и у Лафонтена. Так что — Крылов простой переводчик?
0
Есть цветы, которые не украшают, а волнуют. Сирень — из таких. Она не строгая, не утончённая, не кокетливая. Она — откровенная. Сирень пахнет юностью, вечерами у крыльца, дрожью ожидания, заплаканной радостью последнего звонка и письмами, которые уже никто не пишет. Не просто куст — целый внутренний мир.
0
С виду — просто фрукт. Круглый, сочный, знакомый с детства. Но стоит копнуть глубже — и становится понятно: яблоко не так уж просто. И библейский символ, и химическое оружие в античной ссоре, и эмблема технологической революции. А ещё — повод съесть что-то вкусное без угрызений совести.
0
Возвращать фокус — разговор не о супергероизме. Сие не означает делать всё: закрыть тридцать вкладок, но быть на созвоне, да ещё жарить вкуснейший омлет, не забывая мило улыбаться. Значит — снова оказаться в моменте. Просто с чашкой чая, с одним ясным делом, которое уже сделано. Разумеется, без спешки, перфекционизма и без чувства вины.
0
Да, прогресс не остановить, лишь бы он не задушил нас.