Константин КучерГрандмастер
21 января 2026 в 12:10
О, эта непостижимая таинственность имени, воспетая столь многими авторами… Маргарита! Кто из женщин откажется от иносказания, в котором имя ее перемешивается с загадочно-притягательным образом! То ли опознаются некие сакральные свойства, то ли приписываются…
6Несмотря на то, что Дедов Морозов разные народы давно уже «расселили» по своим национальным квартирам, каждый год вспыхивают споры: где же его «настоящая» родина?
14Как известно, этот северянин имеет лапландское происхождение, и зовут его его Йоулупукки — Joulupukki. А знаете, что означает это имя? «Йоулу» переводится как Рождество, а «пукки» — не что иное, как… козёл. И это не случайно.
4
Исландцам, как уже рассказывалось, повезло: у них тринадцать «дедморозовских» персонажей, которые гостят в мире людей целый месяц — с 13 декабря по 13 января. У шведов и у французов рождественских дарителей по два. Вот о них я и собираюсь вам рассказать.
6Если на поставленный вопрос не терпится ответить фразой типа «с незапамятных времен» или «они были всегда», — прошу вас, все же повремените. Давайте для начала хоть договоримся, о каких дураках идет речь. Они ведь бывают (и бывали) разными. И не только в смысле разноуровневого положения на шкале дурости… а, например, с точки зрения значения самого слова.
11Далекая и прекрасная Исландия! При одном упоминании этой страны у меня, например, возникает целый букет ощущений: величественные снежные шапки горных вершин перед мысленным взором, бурлящий говор фонтанирующих гейзеров, свежий ветер морских просторов… и вкус сливочного мороженого, почему-то.
5Имя героя нынешнего рассказа может показаться неблагозвучным, но что поделать, как говорится — тут уж деваться некуда. А звали шута-любимца императрицы Анны Иоанновны Пьетро Мира Pedrillo. В Россию он наведывался дважды: впервые еще при Петре I, но тогда визит оказался более коротким. Впрочем, кроме этого имени, у него было множество прозвищ: Адам, Адамка, Антонио, Антоний и даже Петрушка.
15Сегодняшний рассказ посвящен памяти святителя Филиппа II (1507−1569), митрополита Московского и всея Руси времен Иоанна Грозного. С будущим державным властителем он познакомился еще в младые годы. Принадлежа древнему роду Колычевых, Федор был первенцем в семье боярина Степана Иоанновича, занимавшего видное положение при великокняжеском дворе Василия Иоанновича.
19Если задаться вопросом, каким образом некий Филька прославился в веках укоренившимся в народном языке выражением, то в поисках ответа придется перелистать страницы отечественной истории, залитые кровью. Но сначала о самом имени.
14Эта таинственная дама в русском обиходном языке упоминается исключительно в связи с произведением на свет потомка, имя которого известно всем. Но, несмотря на просторечность присловья, его запечатлевали в своих произведениях и классики, обращавшиеся к народному языку. Притом даже не сказать, чтобы слишком редко. Судите сами:
15
...купить по стакану кофе в отделе кулинарии с молочным коржиком, песочником или, если вдруг копеек набиралось достаточно, с пирожным...