Работа водителя-дальнобойщика — это жёсткий график. Успеть, успеть, успеть… Вовремя выехать из гаража, вовремя пройти границу, вовремя загрузиться, не опоздать на таможню, доставить груз точно в срок. Когда перебираешь в памяти города, в которых бывал, понимаешь, что проще перечислить те, в которых не был.
8
Ленинградская область сверху похожа на расплющенную и измятую бестолковым энтомологом бабочку. Лишь одно её крыло — северо-западное — лежит на скалисто-озёрном Карельском перешейке, остальные крылышки утопают в равнинных лесах и болотах. Что может быть скучнее болот? Сыро, комары, жабы… Но природа, как настоящая женщина, всегда приберегает свои секреты для тех, кто хочет их открыть.
20«Летайте самолётами Аэрофлота», «Храните деньги в сберегательной кассе»… Советская реклама была ненавязчива и выбором не баловала. Если деньги ещё можно было хранить в носках, в облигациях внутреннего займа или в мешках под глазами, то летать, кроме как самолётами Аэрофлота, уж точно было не на чем. С приходом в Россию капитализма на нас, помимо всевозможных свобод, селевым потоком обрушилась реклама.
36
С 10 июля 2011 года по всем каналам обсуждается трагедия «Булгарии» с привлечением экспертов; позволю себе тоже высказать некоторые мысли о трагедии, как судовой механик. Две навигации в начале нынешнего тысячелетия я отходил точно на таком же пассажирском двухпалубном теплоходе, родном брате «Булгарии».
40Штамп в России — больше, чем штамп. Шлёп! И из-под пресса выскакивает новенькое, блестящее крыло автомобиля. Шлёп! Одним ударом рулон материи раскроен на сотни одинаковых футболок. Шлёп! Шлёп! Шлёп! Шнурки, горшки, здания. Чётко, ритмично, экономично.
11Финляндия — музыкальная страна, и музыку можно услышать повсюду. Как-то я увидел мужчину, виртуозно извлекающего из ксилофона «Тореадор, смелее в бой…». Ксилофон был на колёсиках. У финнов множество всевозможной самодвижущейся техники, включая электросамокаты и магазинные тележки, поэтому меня не удивил бы и ксилофон с моторчиком. Я заглянул вниз — пусто. Вероятно, моторчики в музыкальных инструментах дурно влияют на звучание. К ксилофону,
13Двадцать пятый меридиан, если считать к востоку от Гринвича, словно вертел, пронзает окорок Финляндии от самой северной точки на реке Утсйоки до стольного града Хельсинки. Говорят, смотреть в Финляндии нечего — ровные дороги, ровные стены, уравновешенные характеры.
8Вот, поди ж ты: при том что в молодости я не только не писал, но и не читал стихов, запомнил на всю жизнь один случай, связанный с миром поэзии.
6Схлопотал Ярл Биргер по сусалам. Не абы от кого — от самого Александра Ярославовича, князя новгородского. Александр Ярославович за подвиг сей звания Невский удостоился, а Ярл Биргер двух зубов лишился. И решил Биргер: хватит драться, пора делом заняться.
25В первые же сутки, 9 октября, Маринеско обнаружил и атаковал одиночный транспорт (в реальности — немецкий рыболовный траулер «Зигфрид», 563 брт). С дистанции 4,5 кабельтовых был дан залп тремя торпедами — промах! Через две минуты — ещё торпеда: промах!
7
Всемирная выставка в Париже была таким знаменательным событием, ей было посвящено столько печатных материалов и упоминания о ней можно...