Лежащей на балконе кафельной плиткой, предназначенной для ремонта ванной, я любовалась недели две. После чего меня осенила простая и ясная мысль, что нужно что-то делать дальше, кафель сам на стены ванной не полезет. Открыла местную газету и занялась поисками людей, решающих проблемы подобного рода. Нет, не психиатров, как можно подумать, а отделочников. Благо таких объявлений полторы страницы. Звони — не хочу.
После пары разговоров звонить и вправду расхотелось. Я на себе ощутила дискриминацию по половому признаку: многие мастера, заслышав по телефону женский голос, заикающийся про кафель, стеклоблоки и гипсокартон, начинали разговаривать пренебрежительно и насмешливо. Хорошо, что было, из кого выбирать.
Кастинг, устроенный мною, был жестче кастинга в «Дом 2». Первый из явившихся на замеры начальников ремонтной бригады был, отвергнут по причине возраста — слишком стар. Второй имел лишний вес. Третьего подвели откровенно плохие зубы. Не могу объяснить внятно, чем плохие зубы мешают укладывать кафель,…но ведь и не помогают, правда? Что отделочники говорили про ремонт санузла, волновало меня мало. Я вела себя как Спящая красавица, чье сердце разбудит только принц. Являлись же прокуренные самцы с рулетками и калькуляторами, грузившие меня сметой расходов.
У последнего явившегося оказался перебит нос, и это было решительное «нет» с моей стороны, но вмешался муж, пожелавший узнать критерии отбора. Для укладки ли кафеля я ищу людей? Я сказала, что хочу немногого — чтобы у мастера было чувство юмора, опрятный внешний вид и альбомчик с красивыми фотографиями уже отделанных им интерьеров ванных комнат. «Так мы будем долго искать» — сказал муж и выбрал последнего героя, явившегося на предварительные дебаты. Кафельщик Алексей вышел в суперфинал. Муж обсудил с ним детали ремонта, и, резюмировав: «Нормальный мужик, пусть делает», решил исход кастинга.
Ремонт в ванной (совмещенной с туалетом) длился месяц. Детей я купала у бабушки или в тазике. Сама посещала баню. Вещи мне стирала мама. В туалет мы ходили всей семьей к соседям. Или на горшок. Глядя на меня, на горшок научился ходить мой годовалый сын. Больше всего ситуация травмировала моих троих кошек. Лишившись, в прямом смысле слова, насиженных мест, мохнатые демоны запакостили всю квартиру. Они караулили у дверей ванной, где орудовал мастер и, под любым предлогом, пытались туда прорваться. Чтобы сделать свое черное дело на кучку цемента или Алексею в тапки. Их усатые мордочки выражали полное сознание своей правоты. Когда прорваться в ванную не удавалось, в дело шла моя одежда, обувь, ковер, балкон и другие, важные для меня, вещи. Чтобы я хорошенько поняла, как неправильно было выселять трех пушистых сироток из мест постоянного обитания.
Все время кончались разнообразные, необходимые для ремонта, материалы: клей, плитка, бордюры, гипсокартон, опять клей. Муж подвозил искомое, отрывая время от работы, за что ему честь и хвала.
Годовалый сын тоже занимался ремонтом, как мог — растаскивал инструмент мастера по всей квартире, ел шпатлевку, вытаскивал крестики из кафеля и тоже пытался проглотить — в общем, помогал. Теперь у меня дергался правый глаз.
Я, в свою очередь, тоже прилагала все возможные усилия. Чтобы остаться в своем уме. И поспособствовать ремонту. Купила баллон с белой автомобильной краской и закрасила ржавчину на стиральной машине. Обновила, так сказать. И холодильник тоже покрасила. Наждачной бумагой отшлифовала исцарапанный котом косяк двери ванной. Приобрела набор крючков и наклеек на кафель, чтобы расставить цветовые акценты.
Ремонт еще не закончен, но я захожу в свою ванную и подолгу там стою, вдыхая запах клея «Геркулес» и цемента. Плитка сияет под слоем пыли и затирки. Скоро здесь будет очень красиво, думаю я, и удаляюсь.
Вольному воля, спасенному рай,Максим Левин.