Туман не пугает, как буря, не разрушает, как шторм, и не давит, как жара. И всё же он беспокоит: словно сдвигает реальность на полшага в сторону, стирая чёткие линии, скрывая то, что всегда было видно. В тумане исчезает горизонт, теряется направление, становятся зыбкими расстояния. Он не враждебен, но и не дружелюбен. Он вроде не несёт опасности напрямую, но одновременно делает опасность невидимой.
0
Вода — одна из самых привычных стихий. Мы пьём её, моемся ею, слышим шум дождя, видим отражение в луже, иногда боимся глубины. Она рядом всегда. И при этом — всегда другая.
0
Лёд кажется простым. Всего лишь замёрзшая вода. Бесцветная, безвкусная, холодная. Но стоит отойти от термометра и подойти ближе к человеческому опыту — и лёд превращается в один из самых многослойных символов, который встречается в мифах, религиях, литературе и искусстве. Его боятся, им любуются, в нём читают знаки.
0
Когда человек впервые видит айсберг — не в учебнике, не на экране, а по-настоящему, он замолкает. Перед ним появляется не просто глыба льда, а нечто живое, движущееся, величественное — будто из земли собор. Белый, синий, мраморный, прозрачный. И всегда — неполный: девять десятых скрыты под водой.
0
Она появляется внезапно, как вспышка. Промелькнула в воздухе, переливчато блеснула крыльями и исчезла. Её почти невозможно рассмотреть в полёте: слишком быстрая, слишком ловкая. Стрекоза — древний силуэт в небе, одно из самых старых летающих существ на планете.
0
Есть в болоте что-то такое, что пробуждает древний страх. Не просто осторожность, как перед быком или змеёй. Здесь другой страх — иррациональный, вязкий, как сама болотная жижа. Он не о физической боли, а о потере ориентира. О том, что мир вдруг перестаёт быть надёжным.
0
Болото редко попадает в список желанных ландшафтов. В постерах — пляжи, горы, леса. Болото же — как будто из другого мира. Оно не для туристов, а для мифов. Его обходят стороной: там вязко, пахнет странно, легко поскользнуться — и будто провалиться. Почва живёт своей жизнью, воздух густ, звуки искажаются. В сказках здесь тонут, теряются, спасаются. Болото пугает.
1
Паук — существо, способное вызвать дрожь даже у тех, кто не считает себя мнительным. Маленький, молчаливый, с длинными ногами и чуть заметным телом, он появляется внезапно — и мгновенно наполняет комнату напряжением. Но он — существо с непростой репутацией.
0
В какой-то момент жизни почти каждый человек замирал, заметив в утреннем свете тончайшие нити паутины. Они дрожат на ветру, блестят каплями росы, соединяют ветки и углы, будто их ткал невидимый мастер. Паутина — то, на что мы обычно не обращаем внимания, но что способно вызывать и удивление, и страх.
0
Человек всегда боялся моря и в то же время не мог от него оторваться. Оно — непредсказуемое, глубокое, сильное — уносило корабли, кормило, пугало и завораживало. Когда не хватало знаний — возникали мифы. А когда не было карт — появлялись чудовища.
0
Спасибо! Замечательная статья!!!