Всё это — культурный ребрендинг. Мир решил, что бегемотам быть милыми. Им выдали розовые бантики, шоколадные обёртки (привет, Hippo от Kinder) и сделали символами доброты. Всё бы ничего, но параллельно с этим в Африке продолжается реальность: бегемот переворачивает лодку, крушит каноэ, устраивает поножовщину — без ножа.
Начнём с древности. Египет, жрецы, мифы… Интересно, что ещё древние египтяне знали характер зверя получше нас.
Перед нами — Таурт, богиня-защитница женщин и детей. У неё голова бегемота, спина крокодила и когти льва. Смешная компания, но всё по делу: Таурт — мощь, хранящая хрупкое. Она не ведёт переговоров — она предупреждает врага: «Если тронешь, не успеешь пожалеть». Образ бегемота в данном контексте — символ ярости на службе добра.
В Библии есть загадочный образ Бегемота — мифического зверя, символа мощи и хаоса. Исследователи предполагают, что речь могла идти именно о гиппопотаме. О живом воплощении неукротимой силы.
И вот прошло несколько тысяч лет, и мы снова упростили образ. Обтесали, загладили углы, нарядили в фартук. Превратили зверя в милашку. Как будто нам спокойнее, если не помнить, что наш мир не всегда добрый.
Есть что-то глубоко человеческое в знакомом образе — в двойственности. Быть травоядным, но опасным. Быть смешным, но внушать страх. Быть вроде бы из мультфильма, но с репутацией убийцы. Такой себе тест на восприятие: кого ты видишь, когда смотришь на бегемота — балерину из детства или тонну живого неудовольствия?
Он тяжёл, вспыльчив, территориален, а его челюсти могут перекусить крокодила. Зверь, с которым не хочется спорить. Но вот парадокс: бегемот давно стал героем детских книг, мультфильмов и даже упаковок конфет. Мы рисуем его розовым, улыбающимся и танцующим на цыпочках.
Как вышло, что один из самых опасных зверей Африки превратился в плюшевого любимца человечества? И не скрывается ли здесь какое-то глубокое культурное заклинание?
Теперь — поворот на 180 градусов. XX век. Мультфильмы, игрушки, реклама. Бегемот вдруг становится… милым.
- В Disney он танцует в пачке.
- В «Мадагаскаре» он флиртует и смеётся.
- В рекламе Kinder он поёт и прячется в шоколадных яйцах.
Коллективное желание приручить опасное? Или у нас просто слабость к крупным, круглым и слегка неуклюжим?
На уровне психологии возможно и то, и другое. Мы любим превращать страх в симпатию, так легче: когда опасность приобретает мультяшные черты, её можно держать на полке, гладить и дарить детям. Не бегство — культурная алхимия: мы словно «пересобираем» зверя, чтобы не бояться.
Но подсознание не обманешь. Даже самые милые бегемоты в мультфильмах — часто вспыльчивые, громкие, с характером. Мы всё ещё чувствуем, что под розовой кожей — бетон. Просто делаем вид, что нам не страшно.
Интересно и то, как бегемот стал анатомическим мемом: «вроде толстый, но быстрый», «добрый, но убьёт». В тик-токах и шортах он снова пугает, но теперь в обёртке смеха. Круг замкнулся. Мы снова признаём его силу, но уже в форме иронии.
Бегемот — наш культурный тест Роршаха. Кто-то видит в нём маму-защитницу, кто-то — вечно голодного гиганта, кто-то — милого толстячка. Но суть остаётся прежней: перед нами существо, которого мы одновременно боимся и обожаем.
Потому что бегемот — не просто животное, а наш способ договориться с дикой природой. Не уничтожить, не подчинить, а переосмыслить. Нарисовать зубастую угрозу в розовом бантике и сказать: «Ты мой друг. Не ешь меня, ладно?»
Не знаю, как на вершинах новозеландских хребтов, а у меня на даче, в Новгородской области, бетонные плиты пешеходной дорожки, залитые...