О нём говорят с удивлением, с насмешкой, с уважением. Его называют кораблём пустыни, смеются над его горбом, удивляются его выносливости. Но что мы на самом деле знаем о верблюде — не как о символе, а как о живом существе?
Один или два горба
Сразу — про классику. Верблюды бывают двух видов: одногорбые — дромедары, и двугорбые — бактрианы. Первые — обитатели жарких пустынь, вторые — севернее, в степях и полупустынях.
- Горбы — не резервуары с водой, как многие думают, а запасы жира. Да, именно жира. Из него организм потом добывает и энергию, и немного воды, когда другие источники недоступны.
Когда животное долго обходится без еды, горб буквально «спадает». Он становится мягким, обвисает. А потом снова поднимается, когда организм пополняет запасы. Получается, что горб — как дорожная сумка: всё нужное при себе.
Сила и выдержка
Верблюды кажутся неповоротливыми, но это впечатление обманчиво. Они могут развивать приличную скорость — до 65 км/ч на короткой дистанции и держать уверенный ритм около 40 км/ч на длинных переходах. Главное — не спешат зря.
Их ноги — длинные и сильные, с широкими подушечками, которые не проваливаются в песок. Их ноздри умеют закрываться, чтобы пыль не попадала внутрь. Их ресницы — длиннее, чем у многих моделей. А внутренний механизм терморегуляции настолько тонко настроен, что верблюд может выдерживать скачки температуры от +50 днём до +5 ночью без особого напряжения.

Пить он может редко, но основательно. До 100 литров за раз. Но не от жадности — просто умеет. Не значит, что он всю эту воду запасёт впрок. Скорее — быстро её перераспределит по организму, насытит ткани и клетки. Тело верблюда вообще не склонно к потере влаги. Его моча густая, кал сухой, пота почти нет.
Тысячелетиями верблюд — транспорт, сила и пища в одном лице. Его не просто держали — на него полагались. Шерсть — тёплая и плотная, из неё ткали палатки и одежду. Молоко — жирное и питательное. Мясо — тоже в рационе. Он возил грузы, людей, караваны, иногда — армии.
Он подчиняется не столько дрессировке, сколько договору. Верблюд — не пёс, не лошадь. У него свой характер, и он скорее партнёр, чем слуга. Иногда упрямый, иногда независимый. Его нельзя сломать — с ним можно только договориться.
Сегодня дикие верблюды — редкость. Остались лишь небольшие популяции диких двугорбых верблюдов в Монголии и Китае. И они отличаются от домашних — и повадками, и генетикой.
- Дикий верблюд осторожен, молчалив, не идёт на контакт.
- Домашний — как ни странно, более свободный. Он может уйти далеко, сам найти воду, вернуться к людям, одновременно сохраняя чувство дистанции.
Верблюд не ластится, не строит глазки. Но он помнит дорогу, различает лица, узнаёт голос.
Мифы, нелепости и странные правды
У верблюда два ряда ресниц. У него действительно может быть плохой характер. Он плюётся — и не всегда по делу. Но он не глуп: ничего не забывает. И если его обидели — может затаить обиду и «ответить» через неделю.
Иногда его называют уродливым. Но, если присмотреться, в его облике есть удивительное достоинство. Он создан для своего мира: ни одна черта не случайна. Всё подчинено выживанию и движению вперёд — особенная красота.

Верблюд — не курьёз пустыни, а целая философия движения, стойкости и внутреннего расчёта. Он не торопится, но доходит. Не жалуется, выживает. Его путь — вдумчивый, выверенный, точно такой, какой и нужен в жаре среди песка.
Мы можем смеяться над горбами, удивляться его взгляду и пытаться приписать ему человеческие черты. Но стоит лишь раз пройтись с ним по раскалённому дню — и начинаешь понимать: он знает, что делает. И нам бы не мешало поучиться у него не спешке, а выдержке. И умению не тратить энергию зря.




Одно из важнейших правел этикета, в вольном переводе на наш великий и могучий, звучит примерно так: "Птицу, рыбу и девицу берут...