• Мнения
  • |
  • Обсуждения
Александр Казакевич Мастер

Маяковский: поэт, которого никто не любил? Часть 2

«Из себя и то готов достать печенку…»
Одна из светлых черт Маяковского: любовь к животным, особенно к кошкам и собакам. Он подбирал их, бездомных и беспризорных, и пристраивал у друзей и знакомых. Однажды нашел под забором непонятный лохматый комок. Он был грязным до такой степени, что не было видно, где у этого создания перед, где зад. Принес этот «комок» домой, хорошенько отмыл и обнаружил, что это щенок. Сразу же придумал ему имя — «Щен». Этот «Щен» станет его вторым «я»: именно так — Щен — со временем будет подписывать он свои письма и телеграммы к Лиле Брик.

В письмах он часто спрашивает ее, не видела ли она «каких-нибудь интересных собаков и кошков?» Не в силах пройти мимо мяукающей кошки или жалкой собачонки, он одно время наприводил в квартиру, которую он снимал у одной сердобольной хозяйки, «целый зверинец»: шесть собак и три кошки, одна из которых вскоре родила нескольких котят… И все они мирно уживались в одной небольшой комнате — кошки с собаками, и все вместе — с радушным хозяином. Идиллия, к сожалению, длилась недолго: хозяйка квартиры не вынесла бесконечного мяуканья и лая и поставила Маяковскому ультиматум: или квартира, или зверинец. Пришлось срочно искать для своих питомцев новых хозяев.

Одно из самых проникновенных признаний в любви к «братьям нашим меньшим» — пожалуй, во всей мировой литературе — мы найдем у Маяковского:
Я люблю зверье.
Увидишь собачонку —
тут у булочной одна —
сплошная плешь, —
из себя
и то готов достать печенку.
Мне не жалко, дорогая,
ешь!


«Рожа краской питана…»

Иван Бунин, впервые увидевший Маяковского, пишет о его внешности: «Маяковский… был в мятой рубахе без галстука и почему-то с поднятым воротником пиджака, как ходят плохо бритые личности, живущие в скверных номерах, по утрам в нужник». Бунин говорит, что у Маяковского «зычный рев» и «корытообразный рот»… «Театральная газета» описывает поэта так: «У него четырехугольный рот, из которого вылетают не слова, а гремящие камни альпийского потока…»

Странное дело: насколько некрасив Маяковский в молодости, настолько одухотворен и прекрасен его лик в зрелости. Не случайно на его внешность обращали внимание режиссеры театра и кино. Если в его «футуристические годы» Есенин описал его в частушке так: «Рожа краской питана, обокрал Уитмена!», то десять лет спустя почти все поддавались очарованию благородного лица, прекрасных необыкновенных глаз, простым и совершенным манерам Маяковского. Он снялся в трех фильмах и даже подумывал об актерской карьере, мечтал сыграть Базарова, но Мейерхольд отказал ему — уж слишком Маяковский был Маяковским.

Ты одна мне ростом вровень…
Как и многие поэты, Маяковский не был счастлив в любви. Татьяна Яковлева, «русская француженка», была, наверное, его самой идеальной любовью. И потому — несбыточной. Яковлева, поддавшись обаянию знаменитого поэта, была неравнодушна к нему, но в самый ответственный момент, когда требовалось сделать решительный шаг, вышла замуж за более благополучного и предсказуемого поклонника. Весь Париж, называвший Маяковского и Яковлеву, одинаково высоких и красивых, идеальной парой, разочарованно констатировал печальную развязку этого красивого романа. Ей, Яковлевой, а не Эйфелевой башне, посвятил Маяковский свои знаменитые строки:
Ты одна мне
ростом вровень,
стань же рядом
с бровью брови,
дай
про этот
важный вечер
рассказать
по-человечьи…

Лиличка
Лиля Брик — еще одна печальная история в биографии поэта. Ей посвящены самые лучшие и самые известные стихи Маяковского. Увы, Лиля Брик шла ровно в ногу со своим временем: она расценивала нормальную семью как некую мещанскую ограниченность. «Вы представляете, — говорила она, — Володя такой скучный, он даже устраивает сцены ревности!». Отсюда этот «странный» брак на троих: Лиля Брик, Осип Брик и Маяковский.
Любила ли Лиля Маяковского? Наверное, да, но очень непродолжительное время. «Какая разница между Володей и извозчиком? — спрашивала она своих подруг. — Один управляет лошадью, другой — рифмой». Переживания Маяковского мало трогали ее, но она видела их «пользу»: «Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи».

Гибель Маяковского была воспринята Лилей Юрьевной с искренним удивлением, огорчением, но без трагизма. После похорон у Бриков пили чай, шутили, говорили о разных разностях…
Завтра забудешь,
что тебя короновал,
что душу цветущую любовью выжег,
и суетных дней взметенный карнавал
растреплет страницы моих книжек…
Слов моих сухие листья ли
заставят остановиться,
жадно дыша?
Дай хоть
последней нежностью выстелить
твой уходящий шаг.

…Она забудет его, как и многих других своих поклонников. Восьмидесятилетней старухой она завершит свою жизнь в одном из европейских отелей — покончит с собой из-за несчастной любви…

Последняя любовь
Вероника Полонская — последняя любовь Маяковского. В то роковое утро 14-го апреля 1930 года Маяковский будет просить ее стать его женой, остаться с ним, начать новую и счастливую жизнь… Но она, ссылаясь на то, что опаздывает на репетицию, все же уйдет, в очередной раз пообещав, что все решится вечером… Не пройдя и нескольких шагов от его двери, она услышит звук выстрела. Вернется — уже к умирающему — и через несколько минут… побежит на репетицию. «Простите, — скажет она в оправдание за опоздание режиссеру. — Только что застрелился Маяковский. Я прямо оттуда». И… останется репетировать.
Через месяц она выйдет замуж — то ли за какого-то провинциального актера, то ли за театрального рабочего…

Я хочу быть понят моей страной…
За два месяца до его кончины поэт Кирсанов, бывший друг, напишет о Маяковском: «Пемзой грызть, бензином кисть облить, чтобы все его рукопожатья со своей ладони соскоблить!» 17-го апреля, в день похорон, он со слезами на глазах на траурном митинге будет читать с балкона «Во весь голос». Председательствовать в похоронной комиссии будет Артемий Халатов, за десять дней до смерти приказавший вырвать портрет Маяковского из всего тиража журнала «Печать и революция»…
В 1925 году он завершит одно из стихотворений такими строками:
Я хочу быть понят моей страной,
а не буду понят —
что ж?!
По родной стране
пройду стороной,
Как проходит косой дождь.

Позднее он вычеркнет эти строки. Поэта можно понять: всего лишь «пройти стороной» — какая радость, какое утешение? Этого ли он ожидал? Он, так много отдавший сил и сердца своей стране? Конечно, он мечтал о другом. И, наверное, воображал себя не «косым дождем», а грозовым ливнем, благодатным, омывающим и плодоносным… Но он и был им! Мы — его поклонники, читатели, потомки — это знаем! И жалеем только об одном: как жаль, что этот благодатный ливень так внезапно и так быстро закончился…

Статья опубликована в выпуске 6.02.2008
Обновлено 22.07.2020

Комментарии (20):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Да как же посмели Вы написать о Лиле Брик, благодаря которой только и было издано посмертное собрание сочинений Маяковского, создан его музей, опубликованы его удивительные письма к ней, что она "забыла его, так же, как и других своих поклонников" ! Её письмо к Сталину "вытащило" Маяковского из посмертного забвения на пьедестал "самого главного советского поэта". До самой своей смерти она хранила память о нём, бесконечно рассказывала о нём, бережно хранила всё, с ним связанное...Да и остальных своих поклонников она никогда не забывала. Благодаря её усилиям освободили Параджанова.
    Без Лили не было бы того Маяковского, которого мы любим - потрясающего своей искренностью и силой своего чувства лирика, а не "агитатора, горлана, главаря".

  • Евгений Вашкевич Читатель 25 ноября 2011 в 00:39 отредактирован 26 мая 2018 в 13:36 Сообщить модератору

    Такой откровенной чепухи мне давно не приходилось читать. Похоже, вы написали эту статью по каким-то слухам, а не основываясь на реальных и объективных фактах.
    А Полонскую-то вы за что показали такой бездушной?
    В следующий раз, пожалуйста, если захочется писать статью о таком великом человеке, то, прошу вас, наберитесь информации из нормальных источников.

  • Спасибо, Автор!

    Статья читается на одном дыхании. И столько интересных фактов! Могу себе представить, насколько нелепо выглядел гуманизм Маяковского на фоне суровых времён большевизма. Устроить в своём жилище приют для бездомных животных... Какой по-детски чистый и наивный душевный порыв.

    Можно понять женщин, не ответивших ему взаимностью. Женщины нуждаются в сильных мужчинах, а Маяковский был в душе ранимым ребёнком, которого нужно было оберегать... Только очень сильная женщина могла бы взять на себя такую ответственность – стать его половинкой. Но он выбирал себе слабых...

    Оценка статьи: 5

  • Прекрасная, животрепещущая статья! Как жаль, действительно, что великие уходят так рано и так..трагично.

    Глазами взвила ввысь стрелу.
    Улыбку убери твою!
    А сердце рвется к выстрелу,
    а горло бредит бритвою.




    А вот одни из моих любимых строк:

    Меня сейчас узнать не могли бы:
    жилистая громадина
    стонет,
    корчится.
    Что может хотеться этакой глыбе?
    А глыбе многое хочется!

    ..................
    Славьте меня!
    Я великим не чета.
    Я над всем, что сделано,
    ставлю "nihil".

  • Во всяком случае, от меня Маяковский точно получает массу безграничной любви - я просто склоняюсь перед ним за то, что он был убеждён, что автомобиль, мотоцикл или хотя бы велосипед должен быть у каждого советского человека, и писал об этом множество стихов.

    Мы, пешеходы, шагаем пылью -
    где уж нам бедным
    лезть в карету автомобилью,
    мачать на хребте велосипедном.
    Эй, товарищ!
    Хватит прибедняться и пешком сопеть -
    у тебя не в сон, а в быль
    должен быть велосипед,
    должен быть автомобиль!

    А ещё он написал пьесу, в которой, можно сказать, заглавную роль играл небольшой автомобиль марки Бенц, даже задумывал поставить её как фильм, но по-моему не смог продвинуть даже на театральной сцене...

  • Александр, спасибо за статьи, проняло, читала не отрываясь! 5.

  • Про Полонскую Вы пишите... Она же была женой Яншина, когда они стали встречаться с Маяковским, это еще больше усугубляет трагедию.Она не хочет разводиться с мужем ( или не может)...

    Оценка статьи: 5

    • Да, Жанна, мне известно, кто был мужем Полонской. Ее поведение можно понять и, наверное, извинить - не каждый может пренебречь привычным и удобным ради неизвестно какого будущего. А, может, и не любила она его по-настоящему? Ведь часто привязанность и симпатию принимают за любовь. Может, просто не хватило духу?.. Одно досадно: жаль загубленной души - души прекрасной и сиятельной, согревающей и наполняющей радостью и энергией другие души. Мне все равно, с кем осталась Полонская. Я лишь сетую, что она могла, но не сумела изменить (продлить?) жизнь Маяковского.

  • Маяковский оставил настолько большое творческое наследие, что не ощущается прерванности полета.
    Величайший и самобытнейший поэт, единственный в своем роде - как он не напишет никто. И я бы не стал поливать грязью его агитки и поэмы про Ленина и революцию. В смысле формы, образности - это шедевры, а если он с такой страстью отнесся к Октябрьской революции - это его выбор, половина земного шара - коммунисты.
    Статья очень хорошая, но чуть-чуть коротковатая, чуть-чуть торопливая.

  • Да знаете, меня любят ничуть не больше, чем Владима Владимыча, и как поэта, и как человека =) Только Серж у меня вместо Оси Брика, а его Ксюшка вместо Лили...

  • Статья интереснейшая. Но почему в названии поставлен вопрос о нелюбви всех к Маяковскому? Откуда вы это взяли? звучит как опровержение всеобщего мнения.

    Оценка статьи: 5

    • в его творчестве это видно, как не хватает человеку любви...
      Мы со своих позиций судим - раз были поклонницы и поклонники, раз нам его стихи нравятся, значит, неправильное название, как это - никто не любит!..
      А человек страдал. В ЕГО мире ЕМУ любви не хватало...

      • в его творчестве это видно, как не хватает человеку любви...
        приведите хоть один пример, как это видно.

        Оценка статьи: 5

        • Наталья, позволю себе ответить за Александру. Вот Вам не один, а два примера:
          Пройду,
          любовищу мою волоча.
          В какой ночи
          бредовой,
          недужной
          какими Голиафами я зачат -
          такой большой
          и такой ненужный?

          Или -
          День еще -
          выгонишь,
          можешь быть, изругав.
          В мутной передней долго не влезет
          сломанная дрожью рука в рукав.
          Выбегу,
          тело в улицу брошу я.
          Дикий,
          обезумлюсь,
          отчаяньем иссечась.
          Не надо этого,
          дорогая,
          хорошая,
          дай простимся сейчас.
          Все равно
          любовь моя -
          тяжкая гиря ведь -
          висит на тебе,
          куда ни бежала б.
          Дай в последнем крике выреветь
          горечь обиженных жалоб.

  • В первом абзаце:
    одна из светлых

Сайт использует сервис веб-аналитики Яндекс Метрика с помощью технологии «cookie», чтобы пользоваться сайтом было удобнее. Вы можете запретить обработку cookies в настройках браузера. Подробнее в Политике×

Этот сайт использует сервис веб-аналитики Яндекс Метрика, предоставляемый компанией ООО «ЯНДЕКС», 119021, Россия, Москва, ул. Л. Толстого, 16 (далее — Яндекс)

Сервис Яндекс Метрика использует технологию «cookie».

Собранная при помощи cookie информация не может идентифицировать вас, однако может помочь нам улучшить работу нашего сайта. Информация об использовании вами данного сайта, будет передаваться и храниться на сервере Яндекса в Российской Федерации. Яндекс будет обрабатывать эту информацию с целью анализа пользовательской активности.

Вы можете отказаться от использования cookies, выбрав соответствующие настройки в браузере. Используя этот сайт, вы соглашаетесь на обработку данных о вас Яндексом в порядке и целях, указанных выше.