Русская музыка: какая она? Сказочник Анатолий Лядов

Да, если сравнивать с титанами, то придется признать, что Анатолий Лядов написал не так много. Но где эта грань и неписанные правила и, наконец, сколько требуется ненасытному человечеству, чтобы тебя записали в гении?

«Я ведь просто Лядов. Только музыкант Лядов. И хочу жить в сказке. А остальное всё мне чуждо, к моему стыду».

Анатолий Лядов родился 11 мая 1855 года в Санкт-Петербурге. Середина 19 века — эпоха полного расцвета русской музыки.

Семья, в которой родился Лядов, принадлежала, возможно, к первой в России профессиональной музыкальной семье (и по отцу, и по матери). Дирижеры, педагоги, певцы — до полутора десятка членов семьи, деды, дяди, сестры были связано с музыкальным искусством. Шансов у ребенка остаться вне музыки не было.

Однако мать умерла, когда Лядову исполнилось 6 лет. Это всегда очень серьезное событие и, как правило, отражается на дальнейшей жизни. Возможно, та постоянная творческая рефлексия, неуверенность в себе (то, что многие считали ленью) и были отголосками страшной детской травмы.

В 11 лет Лядов поступил в консерваторию (на почетную персональную стипендию в честь отца) и жил уже вне родительского дома. Возможно, некоторые особенности характера проявились уже тогда. «На экзамен не явился» — вот и отчисление, выгнали за прогулы.

«Неразлучные друзья А. К. Лядов и Г. О. Дютш, мои талантливые ученики по консерватории, совсем юные в то время, заленились невозможным образом и совершенно прекратили посещать мой класс. Ректор, переговорив со мною и увидев, что с ними слада нет, решился их исключить…» (Н. Римский-Корсаков)

Восстановиться получилось только через 2 года. Лядов продолжил учиться у Н.А. Римского-Корсакова, хорошие отношения с которым поддерживал всю жизнь.

«Пришел Корсаков и наговорил мне столько приятного… „Вы только один можете написать настоящую русскую музыку. Только вы понимаете настоящий русский стиль“. Похвала — воздух в котором расцветают розы добродетели. Похвала меня не портит, я становлюсь лучше…», — Лядов.

Мне вообще кажется, что похвала не способна никого испортить.

А дальше Анатолий Лядов остался преподавать в той консерватории, из которой его за прогулы отчислили, и работал там всю жизнь. При этом надо сказать, что этот скромный человек был способен на Поступок: когда Римского-Корсакова отстранили от работы за выступление в защиту прав учащихся в 1905 году, Лядов тоже ушел в знак протеста. И вернулся только тогда, когда Римского-Корсакова восстановили на работе.

Лядов жил в том ритме, в котором ему было удобно, писал так медленно и сосредоточенно, как считал нужным, и с живым интересом относился к тому, что его окружало.

«Жив, здоров, много читаю, мало сочиняю, порядочно скучаю и медленно умираю».

Древность, предания, сказка — главная сфера интересов композитора. А это значит, что интерес к фольклору обязательно проявляется и в музыке. Нужно напомнить, что 19 век — время собирания фольклора. Лядов сам по поручению Императорского географического общества занимался обработкой народных песен, собранных в экспедициях. «Фольклорные интонации» слышны и в его музыке. Что лишний раз подчеркнуло ту самую живописность, картинность и образность его произведений.

Лядов — один из самых блестящих колористов в музыке. Если сравнивать его музыку с живописью, то сразу вспоминается замечательный художник Иван Билибин. Принципиальный миниатюрист — никаких крупных форм, каждая «картинка» длится несколько минут. Тщательность и филигранность обработки каждой темы, каждой мелодии.

«Много чудес в природе. Каждое чудо имеет свою мелодию. Нам нужно только прислушаться…»

«Баба Яга», «Кикимора» — сказочная жуть, но с лукавым юмором. Свистки, щелчки, подскоки, подвывания — сплошная сказка в звуке.

«Про старину» — музыкальная картина эпохи князя Владимира. 20 лет писал Лядов это произведение. Перечитал и обдумал все, что было написано и известно. Лядов написал эту симфоническую картину, а потом хотел сжечь рукопись. По счастью, опять получил похвалу и не стал сжигать, но, как всегда, сомневался, сомневался, сомневался… При этом сам прекрасно знал, что написал превосходную музыку. Такое противоречие случается, когда человек слишком требователен к себе.

«Волшебное озеро» — еще одна прекрасная музыкальная картинка, еще одна сказка.

«Мое «Озеро» совсем готово. Ах, как я его люблю, — писал Лядов. — Как оно картинно, чисто, со звездами, и таинственно в глубине. А главное — без людей, без их просьб и жалоб — одна мертвая природа, холодная, злая, но фантастичная, как в сказке… Гладь озера — зеркало, глаза земли, через которые подземные жители смотрят на нас и думают: «Как они там?»

Как и положено, в той музыкальной сказке действуют русалки со своими чарами, духи, феи. Но и еще «героиня» — Зорюшка, сестрица Солнца.

«Заря — грустная собеседница, поэтому она мне мила».

«Музыкальная Табакерка» — «стеклянная» и нарочито «механистичная» музыка, и это настолько мастерски сделано и такими простыми средствами, что остается только дивиться.

«Из Апокалипсиса» — источником послужили Откровения Иоанна Богослова, но несмотря на такую серьезность, музыка остается совершенно лядовской: красочной, зрелищной, со сказочном оттенком.

Возвращаясь к вопросу о пресловутой лени. Общеизвестная история, вошедшая, так сказать, в антологию мировых анекдотов о музыке. Сначала знаменитый Дягилев предложил Лядову написать музыку к балету на сюжет «Жар-птицы». Лядов согласился, но вот время идет, идет, Дягилев требует, а Лядов: «а я уже даже купил нотную бумагу». Результат зафиксирован самой историей: Дягилев взбесился и предложил работу молодому Игорю Стравинскому. Так появился знаменитый балет «Жар-птица», но уже балет Стравинского, первый из «русских», потрясших Париж в «Русских сезонах».

Но Лядов без «балета в Париже» не остался. В 1917 году балетмейстер Леонид Мясин поставил в Париже «Русские сказки» на музыку Анатолия Лядова — «Кикимора», «Бова-королевич» и «Баба-яга».

Не уверена я, что речь идет о какой-то лени. У каждого человека свой собственный ритм и свои собственные приоритеты. «30 лет на одной квартире зимой, 30 лет на одной даче летом», — это уже добродушно подсмеивался Римский-Корсаков. Да, Лядов любил то, что у него было, и совсем не любил что-то менять. У жены было имение в Боровичах (Новгородчина), там Лядов и проводил каждое лето. Он любил тишину, молчание, природу. Там он и умер от болезни сердца 15 [28] августа 1914 года.

«Самый ленивый композитор» русской музыки работал на двух работах, воспитал двоих детей и прекрасным образом остался в истории. Музыку его исполняют часто и по всему миру.

Для тех, кому близка русская романтическая музыка с небольшим «фольклорным уклоном» — слушать можно все. Остальным можно просто коротко ознакомиться с отдельными шедеврами.