Его радиопозывные были известны во многих странах, и именно он в 1928 году связался с итальянской экспедицией к Северному полюсу генерала Нобиле (знаменитая «Красная палатка»), передавал им метеосводки. Когда 6 апреля 1929 года у радиолюбителя родился сын, папа тайком вписал в свидетельство о рождении имя «Эдисон».
Но ни радиофизиком, как отец, ни врачом, как мать, Эдисон не стал. В доме, правда, любили музыку — отец играл на фортепиано, мать хорошо пела. Мальчик самостоятельно выучился играть на нескольких музыкальных инструментах. Далее — физмат Томского университета и музучилище, письмо Д. Шостаковичу без адреса и — неожиданный ответ: «Вы талантливы», причем с разбором каждого присланного сочинения молодого автора. Странные были времена: на фоне всего происходящего письма без адреса доходили до адресата, эти письма читали, на них отвечали, приглашали учиться дальше…
Тем не менее с первого раза в Московскую консерваторию сибирский юноша, уже окончивший два учебных заведения, не поступил. Ничего страшного — он сдал экзамены в аспирантуру у себя в университете, но снова вернулся в Москву и все-таки поступил, а по окончании остался там преподавать, вырастив уже новую плеяду российских (и не только) композиторов.
Однако жизнь Эдисона Денисова была отнюдь не столь безоблачной и благополучной, как можно было бы представить после предыдущих сухих строк. Русским авангардистам XX века крепко доставалось — что живописцам, что музыкантам. А расцвет русского музыкального авангарда как раз пришелся на время известного
Досталось тогда всем — и Прокофьеву, и Шостаковичу, и Хачатуряну, и даже задним числом давно почившим классикам. Что уж говорить о молодых!
В принципе, нападки продолжались несколько десятилетий — и после
Музыку не издавали и не исполняли. Спасали заказы на музыку к театральным постановкам и кино.
Денисов написал музыку к самым «прогремевшим» спектаклям московских театров: «Три сестры», «Мастер и Маргарита», «Преступление и наказание» и многим другим. Он также написал музыку к более чем 60 фильмам, среди них такие как «Сильные духом» о разведчике Н. Кузнецове, «Дважды рождённый» — фильм 1983 года по сценарию писателя В. Астафьева, «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» по книге Фазиля Искандера и так далее.
Было еще преподавание. Но главным оставалось серьезное творчество, а здесь всегда были проблемы.
К сожалению, писать о современных деятелях искусства очень трудно. Прежде всего, мне самой до конца не понятно, почему произошел такой мощный разрыв между произведениями искусства и их «потребителями».
Причиной этого отрыва был, возможно, кризис культуры как первое глобальное проявление кризиса цивилизации. Например, культура развивалась, в том числе, и на основе углубляющейся специализации (как и наука, впрочем). Культура первой достигла того состояния, когда она перестала быть понятной не специалисту. А ведь культура — явление абсолютно публичное (в отличие от науки), и поэтому должна быть немедленно и в полном объеме потреблена. Поэтому возникает странная ситуация, когда квалифицированными потребителями (или «знатоками музыки или живописи») становятся сами музыканты или живописцы. В связи с этим все более примитивной становится и поп-культура. Несомненно, есть и еще причины данного кризиса, но это самая общая и глобальная. И выхода здесь пока не просматривается.
Тем не менее даже в советском обществе существовала очень серьезная прослойка людей, готовых немедленно воспринять и принять самые новые, свежие и необычные, «заумные», авангардные явления культуры. Примером может служить исполнение в Ленинграде произведения Денисова «Солнце инков». Сам Денисов называл «Солнце инков» своим Опусом номер 1 (хотя, конечно, это был далеко не первый опус).
«Солнце инков» дало интересное свидетельство того, что Советский Союз может сейчас производить не только космические корабли для фотографирования задней стороны луны, но и композиторов, которые могут писать в разнообразных современных стилях без потери их места среди Союза композиторов". (Это западная пресса, «Sunday times», Brighton.)
Доселе неизвестного автора после премьеры публика вызывала на сцену для аплодисментов 16 раз, а вот после премьеры у многих к ней причастных сразу же возникли проблемы.
«Всё это было первопроходством и всегда было сопряжено с достаточно серьезным риском как для композитора, так и для исполнителя» — Геннадий Рождественский, знаменитый дирижер, благодаря которому и состоялась та премьера.
(Можно послушать хотя бы первые минуты…)
В дальнейшем было написано множество произведений в самых разных жанрах: от симфоний и опер до Реквиема, «История жизни и смерти Господа нашего Иисуса Христа» на тексты из Нового Завета, «Пение птиц» для подготовленного фортепиано и магнитофонной пленки (нужно отметить, что Денисов являлся и одним из основоположников электронной музыки в России).
Эдисон Денисов становился все более знаменитым на Западе, все менее исполняемым на родине, эта ситуация продолжается до середины 80-х годов, когда вдруг приходит признание, а с ним — все возможности.
Но в 1994 году Эдисон Денисов попал в очень крупную автокатастрофу и был на грани жизни и смерти. К тому времени он был крайне популярен во Франции. Французский посол немедленно договорился о специальном медицинском самолете. Во Франции композитора вернули к жизни, дали почетное гражданство города Парижа, наградили Орденом Почетного легиона.
Там он прожил последние годы, творил, там умер, там же и похоронен. Как всегда: Россия рождает гениев, мировых классиков в разных областях, но осознает и оценивает это значительно позже всего остального мира.
Что касается русского авангарда: если можете, смотрите, слушайте хоть немного. Не случайно он так популярен все свои сто лет. Там немало шедевров.
Что еще почитать по теме?
Хиты 1970-х. Как Жан-Мишель Жарр насытил электронную музыку «кислородом»?
Музыка и молодёжные субкультуры: кто такие готы?
Как полюбить классическую музыку?
Светлана Мягкова, а вот "Антилопа" на советском значке. Друг подарил.