Зачем мы это делаем? Почему именно весной нам так хочется сажать зелень, даже если вся наша земля — поддон от суши и пластиковый стакан?
Весна просыпается в человеке. Весна не просто сезон — внутреннее состояние. Как будто кто-то аккуратно развязывает тугой узел, который сжался за зиму. Солнце ещё холодное, но уже неравнодушное. Воздух пахнет чем-то новым. И человек, не дожидаясь разрешения, начинает… сажать. Потому что хочется участвовать в этом пробуждении. Не только смотреть, но быть частью процесса. Пусть даже через горшок с петрушкой.
Сажать — значит, верить. Семечко — форма надежды. Ты не знаешь, вырастет ли оно. Но всё равно сажаешь. Поливаешь. Ждёшь.
Простое действие, в котором есть всё:
- вера — что-то вырастет;
- принятие, что не сразу;
- и смирение, если не получится.
Весной особенно остро хочется поверить, что жизнь не просто продолжается — она может начаться заново. И зелень — её первая реплика.
Немного земли в беспочвенном мире. Современный человек окружён бетоном, экранами и логистикой. Он живёт по расписанию, думает в Wi-Fi, отдыхает в потоках данных.
И вот он ставит на подоконник чашку с землёй. Просто, чтобы помнить: жизнь растёт медленно. И в тишине.
Даже если нет огорода — зелень на кухне — крошечный акт сопротивления. Как «помидор на балконе» может быть философией. Как лук в стакане — актом внутреннего равновесия.
Весной зелень сажают не потому, что голодно. А потому, что нужно посадить. Пальцы тянутся к земле. Даже если это покупной торф. Даже если сажать приходится ложкой.
Потому что в нём — смысл без лишних слов. Потому что зелёный росток — доказательство: ты жив, и он тоже.
Зелень — это домашний маяк. Первые листики — как внутренний календарь.
Ты смотришь на них утром, и они говорят:
- всё идёт как надо;
- зима отступает;
- жизнь пробивается даже через пластиковую крышку от сметаны.
А это, согласись, не так уж и мало.
Иногда этот крошечный росток заменяет все мотивации. Когда руки не доходят до дел, до слов, до планов — но ты всё же поливаешь зелень. Потому что она живая. И потому что ты — тоже.
Каждое утро, наливая воду в банку с луком, ты словно подтверждаешь своё участие в происходящем. Пусть не глобально. Пусть без гарантий. Но — с теплом.
Весной мы сажаем зелень не потому, что нужно. А потому, что нельзя не сажать. Даже если нет огорода, дачи, садовых перчаток и понимания, что такое дренаж.
Это древний рефлекс: ответ на свет, воздух, жизнь. Это способ сказать миру и себе: «Я готов. Начинайся, жизнь. Я уже полил». И как якобы сказал один из английских поэтов, не помню кто: «Иногда такого счастья достаточно. Особенно если оно зелёное и тянется к солнцу!»
Не знаю, как на вершинах новозеландских хребтов, а у меня на даче, в Новгородской области, бетонные плиты пешеходной дорожки, залитые...