Старика звали Актан, что значило «белый рассвет», и он был последним из рода, кто помнил те времена, когда эти места ещё не назывались городом, а были просто кормовой землей — «хорошим стойбищем», как говорили его прадеды.
Рядом с ним, на корточках, сидел его правнук Данияр. Мальчишке было лет четырнадцать, и он не понимал, зачем его прадед так часто приводит на этот берег.
— Дедушка, ну чего ты здесь всё время ищешь? — капризно протянул Данияр, кидая камешки в воду. — Нам в школе сказали, что Барнаул — это Волчья река. Бороноул. Волк и река. Все ясно.
Старик Актан усмехнулся, и его редкая седая бородка дрогнула. Он вытащил из-за пазухи кусочек старого, выбеленного временем дерева — щепку, которую нашел на этом берегу ещё в молодости.
— Волчья река, — повторил он, и голос его зазвучал глухо, как барабан. — Легко сказать. А ты знаешь, почему именно волк? Просто так реку именем зверя не называют. За этим именем — кровь, а за каждой буквой — судьба.
Он замолчал, глядя на отражение облаков в мутной воде. Данияр вздохнул и приготовился слушать. Он знал, что если его прадед начинал говорить о старине, то это надолго.
История, которую поведал Данияру старик Актан, была древнее древнего.
— Давно это было, — начал Актан. — Ещё до того, как сюда пришли люди с железными лопатами и стали копать эту землю. Тогда здесь была великая степь. И жил здесь наш предок по имени Барн. Не «волк», и не «река». Просто Барн. Он был не самым сильным и не самым быстрым в роду. Но он умел слушать землю.
В те времена река, которую сейчас все называют Барнаулкой, была полноводной и чистой. Она текла по долине, и вокруг неё было столько травы, что можно было пасти тысячу голов скота. Это место называли «Аул Барна» — хорошее стойбище. Но было у этого места одно необычное свойство. Глубоко под землей там лежали медные жилы, поэтому вода в реке слегка отдавала горечью. А ещё по ночам над берегами реки часто вспыхивали блуждающие огни.
Шаман рода, мудрый Кара-Куш, говорил, что земля здесь живая. Что в ней спит золотой человек — дух старого народа, который плавил металл ещё задолго до того, как этому научились пришедшие сюда люди. Золотой человек спал, но его сны были тяжелыми.
— Не трогайте землю глубоко, — предупреждал шаман. — Не будите то, что лежит под корнями. Иначе наша река превратится в Волчью пасть.
Но род Барна был гордый. Люди хотели богатства. Они начали копать ямы на берегах, собирать голубоватые камни, чтобы делать из них украшения. Женщины носили медные браслеты, дети играли блестящими шариками. Барн был против этого. Он уходил далеко в степь, чтобы пасти скот подальше от ям, и говорил, что чувствует под ногами дрожь.
Однажды небо над хорошим стойбищем затянуло чернотой. Это были сажа и пыль, поднятая из недр земли. Земля раскололась прямо посреди стойбища, и оттуда вырвался огненный столб. Это было не извержение вулкана, нет. Это был гнев золотого человека. Искры разлетелись, подпалили юрты, и стада в панике бросились бежать.
Шаман Кара-Куш стоял на холме и проклинал жадность людей.
— Вы разбудили его! — кричал он. — Смотрите! Он идет по реке!
И люди увидели, как вода в реке потемнела и стала красной, а затем черной. Из воды, в тусклом свете углей, вышла огромная тень. Не собака и не медведь. Это был волк ростом с коня и с горящими зелеными глазами.
Дух реки, разбуженный человеческим безумством, пошел вдоль берега. И там, где он ступал, засыхала трава, а люди падали замертво, не в силах выдержать его взгляда.
— Спасайтесь! — закричал вождь. — Это место проклято!
Люди побежали кто куда, бросая нажитое добро. Они уходили в горы, на север, искать другие стойбища. Один только Барн остался. Он не убежал, потому что понимал, что этот волк — не зверь, а боль земли. Их общая боль.
…Данияр слушал, раскрыв рот. Он забыл о камешках и о воде. Мальчик представил себе огромного волка с горящими зелеными глазами, и ему стало страшно.
— Дедушка, а что тогда сделал Барн? — спросил Данияр шепотом.
— Он пошел к реке, — старик Актан продолжил свой рассказ. — Навстречу волку. У него в руках не было оружия, только деревянный посох. Барн встал на пути волка и заговорил с ним на языке ветра. Этот язык понимают только те, у кого сердце болит за землю.
Барн спросил у волка:
— Зачем ты губишь нас, если мы — дети этой земли?
Волк оскалился и ответил:
— Вы ранили меня в самое сердце. Вы забрали у меня сны. Теперь я буду пить вашу кровь, пока река не станет красной.
Но Барн был хитёр. Он сказал волку:
— Если ты убьешь всех нас, то река останется без хозяина. Кто будет петь ей свои песни? Кто будет помнить твое имя? Давай с тобой договоримся: ты станешь хранителем этой воды, а я дам тебе свое имя.
Волк замер. Он был очень древним и одиноким, и у него не было имени, которое могли бы произносить люди. А сила духа, как говорили древние, держится на имени.
Барн взял свою палку и начертил на мокром песке два слова. Он написал «Барн» и «Ул» — река. «Барн-Ул». Река Барна.
— Теперь это твоё имя, — сказал Барн. — И ты отвечаешь за каждого, кто будет пить эту воду. Теперь ты — не убийца, а страж.
Волк посмотрел на надпись, потом на человека. Зеленые огни в его глазах погасли, превратившись в обычный, волчий желтый свет. Он развернулся и медленно вошел в воду, растворяясь в ней, становясь её тенью.
Люди, которые наблюдали за этим издалека, решили, что Барн укротил зверя. Они вернулись в стойбище, которое снова стали называть хорошим. Но с тех пор никто не копал глубоко землю на этом месте, пока сюда не пришли другие люди и не наступили другие времена.
…Старик Актан вздохнул и показал рукой на запад, где за деревьями виднелись заводские трубы.
— Сюда пришли люди с белыми лицами и железными головами. Они не знали нашего языка и не слышали ветра. Им нужно было серебро и медь. Много серебра и меди. Люди пришли с лопатами и лошадьми, которые звенели цепями. Они вырыли огромную яму и потревожили гору. Люди снова разбудили то, что спало много веков.
Старый Актан замолчал, прислушиваясь к звукам большого города. Где-то далеко гудел завод, сигналили машины.
— Их вождь, которого звали Демидов, был сильным, но глухим к природе. Люди захотели построить здесь большой город. И они дали ему имя, которое кто-то из переводчиков записал в книгах как Барнаул — то есть Волчья река. Они так решили, что волк и река — это звучит грозно. Но люди ошиблись.
Данияр нахмурился:
— Дедушка, почему они ошиблись? Нас в школе учат именно так.
— Потому что буквы могут врать, — усмехнулся дед Актан. — Они услышали «Бороноул» и перевели это как «волк». Но на древнем языке, на языке моего деда, Барн — это не просто имя. Это «тот, кто дышит с землей в такт». А Ул — не река в смысле воды, а «путь», «течение жизни». Барн-Ул — это не Волчья река. Это «путь хранителя». Но люди с железными головами не хотели знать язык моих предков. Они продолжили копать гору.
Рассказ прадеда Актана перенес Данияра в те времена, когда по берегам Барнаулки еще не было асфальта, а стояли лишь деревянные избы и коптильни.
— Демидовские рудокопы работали днем и ночью. Они дробили породу, плавили руду в печах, и небо над долиной стало серым от дыма. Им казалось, что они строят новую жизнь. Но местные старики — те, кто ещё помнил легенду о золотом человеке, — всё чаще уходили в лес. Они говорили, что скоро земля им ответит. И она ответила.
Однажды, когда на заводе Демидова плавили очередную партию серебра, в воздухе запахло серой. Трубы неестественно загудели. И вдруг из самой глубокой шахты вырвался горячий пар. Он был настолько сильным, что повредил крепления.
Люди в панике выбежали наружу. Они кричали, что видели огонь. А из тьмы шахты донесся низкий, протяжный вой.
Управляющий заводом, стоя на крыльце своей конторы, услышал этот звук и побледнел. Он был инженером, привыкшим к порядку, но здесь его холодный расчетливый ум столкнулся с чем-то иррациональным.
Ночью, когда городок затих, но ветер так и не стихал, к управляющему пришел пастух, который жил на окраине города у леса. Это был предок Актана старый Улугбек.
— Уходи отсюда, — сказал Улугбек. — Ты разбудил волка. Теперь он будет гулять по твоим снам, и никто из твоих людей не сможет заснуть.
Управляющий рассмеялся Улугбеку в лицо. Он приказал прогнать старого пастуха. Но с той самой ночи люди стали сходить с ума. Им мерещились тени в кузницах. Кто-то повесился, кто-то утопился в реке. Люди отказывались спускаться вниз. Они говорили, что слышат скрежет когтей по камню.
Продолжение следует…





Дела давно минувших лет, преданья старины глубокой... А тем - все равно острая.