• Мнения
  • |
  • Обсуждения
Дебютант

Что такое бессмертие?

Помню, как в детстве я обожала рассматривать пожелтевшие снимки в семейных фотоальбомах: папа и мама в детстве, дедушка и бабушка в день свадьбы, студийное фото прадедушки… Я подчас не знала, кто есть кто на этих пожелтевших фотоснимках, и спрашивала об этом у родных. Но они тоже помнили и знали не всё и не про всех участников далекой семейной фотосъемки.

Потом я собирала эти семейные реликвии, вытаскивая их из пыльных коробок, стоящих на антресолях у родственников, из шкафов, где они валялись забытыми, и даже вынимала из выброшенных вещей — некоторые мои современники не всегда понимают ценность семейной фотографии. Одна из фотографий была найдена мною под паркетом, который снимал в старой квартире дедушка перед тем, как переехать на новое место жительства. Никто не знал, что это за фото, как оно попало под паркет и кто изображен на нем, но лицо красивой девушки из XIX века завораживает меня и по сей день.

А еще одна фотография была найдена между стеклом зеркала и задней стенкой трюмо, которое переехало из городской квартиры на дачу. Видимо, когда-то карточка была вставлена между зеркалом и основанием трюмо, за неимением рамки, а потом просто провалилась между ними. Эта семейная реликвия особенно дорога мне. На ней моя бабушка по матери вместе со своим первым мужем.

Они поженились перед самой войной, он был офицером и пропал без вести в самом начале 1941 года. Детей у них не было, но бабушка продолжала ждать его и после войны. И мой дед чуть ли не силой заставил ее выйти за него замуж. Потом дедушка с бабушкой душа в душу прожили вместе почти 40 лет, вырастили двоих дочерей и троих внуков. Дедуля пережил бабушку на 10 лет и успел понянчить свою правнучку. А мы всегда считали, что нам никогда не суждено увидеть лицо того безвестного героя Великой Войны, память о котором бабушка хранила всю свою жизнь и от которого ничего не оставалось, кроме ее воспоминаний. Но довоенное трюмо, пережившее войну, мирное время и множество перемен последних десятилетий бережно сохранило и открыло нам бабушкину тайну. Мы нашли это фото, когда ни бабушки, на деда уже не было в живых и этот крошечный кусочек картона на долгое время стал героем семейных бесед. Теперь этот человек останется жить в рассказах, которые я никогда не устаю пересказывать своим детям.

Моя тетушка, всю жизнь прожившая в Москве, тоже хранила старые снимки своей семьи. И ее наследство составляет большую часть моего собрания семейных фотографий. Я подписала на них имена всех, кого она смогла вспомнить, а мой отец (младший из шестерых детей моей бабушки) составил для меня историю своей семьи, так как он ее помнил. Часть этих записей написана от руки. А листочки с ними немного пожелтели и составляют единое целое со старыми семейными фотографиями.

Коллекция пополнилась фотографиями из семейных альбомов мужа, и я продолжу ее пополнять, когда мои дети обзаведутся своими семьями.

Они всегда со мной — эти древние семейные фотографии, некоторым из которых скоро исполнится 100 лет. Я бережно храню их в тяжелом и толстом фотоальбоме. И я все с тем же детским любопытством смотрю на лица своих предков, пытаясь угадать, что они думали, что чувствовали, когда фотограф нажимал на кнопку, утверждая, что где-то внутри его аппарата прячется птичка?

Я помню, что даже в прошлом веке к семейной фотографии относились иначе, чем сейчас. Фотографа приглашали домой или отправлялись к нему в студию, потом ждали результата, а получив снимки, долго их разглядывали, сравнивали с семейными фотографиями, сделанными в другие времена. И обнаружив сходство внучки с прадедушкой, вся семья радовалась.

Теперь все изменилось. Пищит телефон: «Вам пришла ммс-ка». Читаю: «Это мы с мужем и сыном». На ней ничего не рассмотреть, но теперь приходится довольствоваться именно такой «семейной фотографией».
В письме, полученном по электронной почте, приходит вложение (хорошо, если антиспамовая система компьютера не отправит эту «посылку» в мусор).

А можно прислать в письме и просто ссылку на какое-нибудь интернет-хранилище, где хранятся впопыхах, наспех, при неудачном освещении, непрофессионально сделанные «семейные фотографии». На них лица вывернуты из-за неправильно выбранного объектива. На половине фотографий красные глаза, которые даже в заретушированном виде не станут живыми и выразительными. И все это издевательски называется «Мой семейный фотоальбом».

Мало того, что на таком форуме каждый, кто ни разу не общался с моей семьей, может оставить свой отзыв о любом дорогом мне человеке, не думая о том, что от его непродуманного слова кому-то может быть больно, если не сейчас, то потом, когда кого-то из тех, кто изображен на семейной фотографии, уже не станет. Но самое ужасное в том, что я не смогу посадить вокруг себя внуков для того, чтобы вместе посмотреть на семейные фотографии. Их, конечно, можно напечатать, скажете вы. Но не потому ли их выкладывают в Интернет, что печатать их никому не хочется?

Кто-то скажет, что я старомодна? Пускай! Я готова быть старомодной, но я хочу сесть вместе с детьми и внуками за большим столом, взять с полки толстый альбом с семейными фотографиями, протереть с него пыль и рассматривать вместе с ними лица тех, кто называется емким и красивым словом: предки.

Я не могу себе представить, что мы делаем это сидя перед экраном компьютера. Еще и потому, что в жидкокристаллический монитор нельзя тыкать маленьким пальчиком, а в фотографию можно! А еще фотографии можно разложить на столе и сравнивать их между собой до бесконечности.

 — …Бабушка! А кто это?
 — Это? Это мой дедушка. Когда он был маленьким.
 — А у тебя был дедушка? А мой дедушка тоже был маленьким? Как я? А мой дедушка на твоего не похож!
 — Зато ты на него похожа. Смотри — вот твое фото, а вот — его.
 — И правда, мама. Как она похожа на прадеда! А прадедушка меня видел?
 — Нет. Он погиб на войне, когда даже и меня не было.
 — Бабушка, а расскажи про то, как он ходил в разведку…

Семейная фотография — это неразрывная связь между прошлым и будущим. Эту связь можно сделать ощутимой, если семейные фотографии будут храниться в альбоме рядом с другими семейными реликвиями — старыми письмами, записками, документами или с засушенным цветком, выпавшем из бабушкиной шкатулки (почему она хранила его столько, сколько я себя помню, и от кого он, я уже никогда не узнаю, но я тоже храню его).

Поэтому раз в год я собираю свою семью. И прошу, чтобы их сфотографировал профессионал. Может быть, он даже вручную напечатает и затонирует в сепию эту фотографию. И эта семейная фотография займет свое место в толстом и тяжелом фотоальбоме, который я с удовольствием посмотрю вечером после работы вместо очередного сериала.

Так я вижу, как растет моя семья.

Так я могу в любой момент встретиться с теми, кого уже нет рядом и познакомить с ними новых членов семьи.

И так я понимаю, что такое бессмертие.

Статья опубликована в выпуске 8.03.2008
Обновлено 2.12.2020

Комментарии (12):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети:

  • Софья, спасибо за прекрасную статью. 5+.
    Я понимаю бессмертие именно так. Кто-то из великих сказал, что душа человека живет, пока хоть одна живая душа на Земле помнит о его существовании. Это наши КОРНИ, которые питают нас. И если мы будем рассказывать детям и внукам, какими были их ПРА-... Может меньше будет негаива в нашей жизни. Ведь детям всегда нужен пример. И конечно, лучше, если это будет родной человек. А фотографии это еще и зрительный образ.
    "Время летит быстрее, чем стрела, и жизнь проходит скорее высыхания розы. Как бы ты ни был искусен, можешь ли ты вернуть хоть один день прошлого?" Диоген.
    Он прав. Но мы можем вернуться к каким-то прекрасным мгновениям, когда увидим их на фото, и зачерпнуть оттуда полные пригоршни приятных впечатлений. Ведь фото всегда делаются в какие-то значимые для нас дни.
    И это РОДНИК нашей памяти, наших корней, наших светлых мгновений.
    Удачи Вам и больше светлых мгновений жизни, запечатленных на семейных фотографиях..

    Оценка статьи: 5

  • Хитроумная попытка оправдать бесполезную привычку

    рассматривать всевозможные фотоальбомы , извечная женская страсть (и еще сериалы).
    Никто не против.
    Рассматривайте на здоровье. Делитесь впечатлениями, вспоминая былую красоту.
    Но не надо приплетать сюда возвышенный подсмысл - бессмертие это совсем другая штука.
    Так я завтра объявлю свою бесполезную привычку пить пиво с друзьями в субботу великим делом единения трудового народа ;) с господом Богом.

  • Сильно написано...

    А я вот обнаружила, что пора многие фотографии отсканировать, чтобы не потерять - выцветают!
    Только страшно приступать к целой полке толстых фотоальбомов (15 штук, не считая виньеток и отдельных неформатных снимков). Большинство - такие, в которые фотографии вклеены, не под пластик вставлены, а значит, отрывать... (И кстати, пальчиком тыкать в них тоже не рекомендуется и на столе не разложишь.)

    Вообще, идеально - иметь фотоальбомы в электронном виде и распечатывать нужные - для родственников. Качество - разговор особый. У меня и в фотоальбоме есть мои первые опыты в фотографии - качество ужасно, но других фотографий школьных подруг того времени у меня нет.

    У меня совсем другие воспоминания о работе фотографов прошлого века. На каждой сделанной в ателье фотографии - то тень не туда легла, то волосы не в порядке, то прыщик не вовремя вскочил... Получая фотографии, можно было и не узнать себя сразу, помните, давали искать в общей кучке?
    А письма с фотографиями, которые приходили по почте раскрытыми?! Работники почты непременно искали деньги в непросвечивающем конверте...

    Мне понятны Ваши чувства, но словом "старомодность" Вы называете недостаточные знания о возможностях техники.
    Ту же MMS-ку можно передать на компьютер, увидите во всех подробностях. Те же фотографии можно просматривать не на ЖК-мониторе, а на экране телевизора. Для многих людей обработка фотографий уже не представляет трудностей, а красные глаза у меня в альбоме и на фото, сделанных 15 лет назад. И заметьте, не поправишь на бумаге-то.

    Переезжая, можно всё свое взять с собой, если сразу вести грамотно подбор фотографий, а не держать весь мусор в компьютере. Кстати, в Интернете огромное количество фотохостингов, на которых можно задать условия показа фотографий - всем, только друзьям, только себе, расставить пометки-теги, объединяющие их в группы, подписать.

    Приятель, съездив в Питер, привез 700 файлов замечательных фотографий. Сколько стоило бы распечатать? А не в одном экземпляре? А так раздал всем желающим и мы совершили прекрасную виртуальную прогулку, нажав одну кнопку и просто сидя и глядя на экран, где сменялись кадры... Так что всё зависит от умения фотографировать и желания освоить технологии.

    Да, сами бумажные фотографии предков для меня бесценны и сакральны, не побоюсь этого слова. Тем сильнее мне хочется не думать о том, что всё может случиться, и потомки продадут их каким-нибудь коллекционерам - это все равно что скелет предка уступить музею. Тот груз прошлого, который уже накопился, за который семья несет ответственность, - его вполне достаточно. Приумножать его для следующих поколений в материальном виде мне не хочется, думаю, они все уже будут уметь пользоваться компьютером и Интернетом. Главное - научить их фотографировать...

    • Действительно, у эл. фоток целая куча преимуществ, особенно меня радует то, что можно целую кучу копий понаделать если надо (чтобы родственникам да знакомым раздать), да и по интернету передать легко. А бумага какая бы качественная ни была, она все равно всего лишь бумага. Мой отец увлекался черно-белой фотопечатью, фотки, которым по 10-15 лет уже начинают изменяться, многие уже наполовину пожелтели.

      Оценка статьи: 5

    • "словом "старомодность" Вы называете недостаточные знания о возможностях техники. "

      Как раз знаний, умений и техники у меня предостаточно. Муж фотограф.
      Электронные носители недолговечны. Бумага сохранит изображение дольше. Гарантировано 200 лет. И даже дольше. Причем именно черно-белая. А телефоны, компьютеры, СД и ДВД имеют обыкновение приходит в негодность, причем неизвестно когда это произойдет и с каким именно диском. И ВСЕ будет на нем потеряно.


      "Приятель, съездив в Питер, привез 700 файлов замечательных фотографий. Сколько стоило бы распечатать?"

      Нисколько. Это ведь ЕГО воспоминания, правда. И интересны они с его комментариями. И в общем-то только один раз. Неужели вы были бы счастливы получить от него в подарок 700 штук фото? И как вы их просматривали? Если 1 фото-1 минута (это если с комментариями), то на это ушло .... почти 12 часов. Вряд ли вы выдержали такое.
      А если без комментариев, то такое "шоу" можно сделать и из клипартов, правда? И тогда при чем тут ваш друг?

      А настоящее семейное фото не нуждается в слайд-шоу, оно для другого и писала я о другом. Не о скорострельных возможностях цифры, а том, что потеряно будет, если фотография целиком и полностью станет процессом "нажатия на кнопку после прикладывания фотоаппарата к голове".
      И интересно оно не один раз, а много раз, столько, сколько понадобиться ребенку для того, чтобы осознать себя частью большой и замечательной семьи.....

      "мне хочется не думать о том, что всё может случиться, и потомки продадут их каким-нибудь коллекционерам - это все равно что скелет предка уступить музею."

      Это случится. Обязательно. Именно в том случае, если с этими самыми "потомками" не сидеть за большим столом над большим альбомом с семейными портретами и не рассказывать им семейные истории. Если фотографии ТАК просто делать в таком огромном количестве – это не будет считаться ценностью. Если не показывать ребенку, что ценность не в количестве, а в чем-то другом, то естественно, для него не будет ценности в этих снимках.

      "Главное - научить их фотографировать..."

      А я вот думала, что главное, все-таки не в этом.

      • Муж фотограф
        Я поняла это, пройдя по ссылке, поэтому и убрала ее.
        Я имела в виду не фототехнику, а те возможности компьютерной техники, о которых рассказала.

        Гарантировано 200 лет. И даже дольше. Причем именно черно-белая.
        Читала, когда увлекалась фотографией в прошлом веке, что перестали делать такие реактивы, как в начале XX века и на долговечность фотографий рассчитывать не приходится. Делают теперь? По крайней мере фотографии начала ХХ века - уже выцвели. Коника обещает 100 лет жизни своих цветных фото.

        Это ведь ЕГО воспоминания, правда
        Да нет. Это просто виртуальная экскурсия по красивому городу, нам такую из Крыма привозили - купленную в качестве сувенира, это интересно посмотреть всем. А фотографирует он с детства, его учил отец-фотограф, это очень качественные снимки, не хуже открыток. Их или клипарт, напоминаю, тоже надо купить.
        Презентация делается с комментариями. Остановить можно в любом месте и продолжить потом. Естественно, мы будем просматривать ее не раз.
        Но Вы не об этом, а о семейных воспоминаниях. Так вот, открыть нужную презентацию на компьютере быстрее и проще, чем вспомнить, в каком из пятнадцати альбомов желаемый период. И мы с сыном часто просматриваем последние серии снимков на компьютере - поэтому я и хочу, чтобы в компьютере было всё. Не в одном экземпляре и не на одном компьютере, а у всех родственников.

        Если фотографии ТАК просто делать в таком огромном количестве
        Если каждая из них имеет собственную художественную ценность, количество - это плюс, а не минус. Не вижу причины ограничивать именно количество, если есть, что снимать, кроме людей в застывших позах, и если снимки хорошего качества. Я читаю блоги фотографов - очень интересно смотреть каждый день по нескольку фотографий. Это жизнь - на улицах других городов, в других странах. Сохраняю себе только то, что буду смотреть снова (природа и архитектура).

        А я вот думала, что главное, все-таки не в этом.
        Остальное у нас имеется - интерес к истории семьи и желание его поддерживать. Качественными фотографиями, удобными для просмотра, в том числе.

        что потеряно будет, если фотография целиком и полностью станет процессом "нажатия на кнопку после прикладывания фотоаппарата к голове".
        Если в голове не будет знаний о том, что стоит снимать, а что нет, как правильно строить кадр, как обращаться с фотоаппаратом и что делать потом со снимками - потеряно будет то же, что я потеряла, в 13 лет щелкая подруг и недодерживая снимки - на них без слез не взглянешь и только я могу различить на них лица - потому что помню.
        Но в современных условиях не пользоваться цифровыми фотоаппаратами потому что лучше заказать черно-белое фото у Вашего мужа - думаю, эта идея не найдет отклика...

  • 5

    Хорошая статья, про забытую традицию- теперь люди прочитают, вспомнят.
    Да, это был целый обряд- заранее, одевались, готовились- и внешне и внутренне.
    Когда родители были в разладе- этих лет на фото нет- как рекламная пауза.
    И по фото целые истории вспоминаются....
    Спасибо, Софья!

    Оценка статьи: 5

    • Спасибо большое за такой отзыв. Действительно, в нашей жизни стало так мало тех самых "обрадов". Мы перемещаемся от компьютера к телевизору и обратно. Все реже ходим в гости и приглашаем гостей..... Семья – это просто люди, которые вместе живут и вместе смотрят телевизор..... Грустно!

  • Более чем отличный дебют. 5+.

    Оценка статьи: 5

  • Софья, +5 за статью и спасибо!

    Оценка статьи: 5

  • Вот такое бессмертие мне симпатично.

    Оценка статьи: 5

  • согласна.

    Оценка статьи: 5

Мы собираем файлы cookie и применяем Яндекс.Метрику.Подробнее×

Этот сайт использует сервис веб-аналитики Яндекс Метрика, предоставляемый компанией ООО «ЯНДЕКС», 119021, Россия, Москва, ул. Л. Толстого, 16 (далее — Яндекс)

Сервис Яндекс Метрика использует технологию «cookie».

Собранная при помощи cookie информация не может идентифицировать вас, однако может помочь нам улучшить работу нашего сайта. Информация об использовании вами данного сайта, будет передаваться и храниться на сервере Яндекса в Российской Федерации. Яндекс будет обрабатывать эту информацию с целью анализа пользовательской активности.

Вы можете отказаться от использования cookies, выбрав соответствующие настройки в браузере. Используя этот сайт, вы соглашаетесь на обработку данных о вас Яндексом в порядке и целях, указанных выше.