То ли лень, то ли дзэн. А как человечество справлялось с яблоками?

Так и кажется, что из-за деревьев сейчас выйдет ботичеллевская Весна со спутником или закружится меж деревьев дикий и счастливый хоровод нагих первобытных людей, как в картине Лукаса Кранаха-Старшего «Золотой Век». Или ничего не произойдет, но можно немного погрузиться в себя — лучше не очень глубоко, все равно отвлекут, а кессонная болезнь на выходе будет очень тяжелая.

Однако суровая реальность все время от тебя что-то жестко требует, не до созерцаний.

Есть счастливые люди, которые считают, что спасение урожая — дело рук самого урожая. Когда-нибудь и я научусь быть счастливой. А пока что, раздав всем немногочисленным желающим урожай, на который еще успела, с тяжелыми вздохами приступаю к выполнению ежевечерних обязанностей «по яблокам».

Но вот смотришь на этих красавцев и с ужасом вспоминаешь, что геном яблок недавно был расшифрован. И оказался он чуть ли не в два раза длиннее, чем геном человека. Посложнее нас будут яблоки.

Да и никогда яблоки не были простыми. Они обманчиво просты, обманчиво привычны. А вся культура человеческая говорит о том, что яблоко — один из самых непростых фруктов.

Круглое, как яйцо — наверняка в древнем мировоззрении связывалось и с представлениями о мире. Румяное — значит, связывалось со здоровьем. С плодородием, с вечной молодостью, с любовью и враждой, с познанием и грехом — со всем круговоротом человеческой жизни.

Вот, например, был на краю света прекрасный сад с заветными золотыми молодильными яблочками. Охранял этот сад Гесперид сам Атлант, и только второй его обязанностью было держать небо. Но Геракл в своем 11-м подвиге украл эти яблоки. В результате пертурбаций выяснилось, что мудрость дороже молодости. Резонно.

Следующим похитителем яблока из сада Гесперид стала богиня Эрида. Так появилось яблоко раздора, а вместе с ним началась Троянская война.

В скандинавской мифологии тоже есть богиня вечной юности — Идунн, которая также охраняла яблоки для богов. И эти яблоки тоже похитили вместе с хранительницей. И боги начали стремительно стареть. Тогда проблему смог решить бог Один: превозмогая дряхлость и бессилие, он велел похитителю вернуть молодильные яблоки на место. (Почему никто не хочет похитить мои яблоки? Они столь же хороши.)

Ирландцы знают, что где-то должна быть прекрасная страна Авалон (Аваллон), чье название и значит «яблоко, яблочный». В этой прекрасной Яблочной Стране Король Артур лечился от ран после битвы, там ковался его знаменитый меч, там жила и Фея Моргана.

Лучшая половина Адама смутила яблоком не только мужа, но и в результате все человечество. Свершилось грехопадение. С тех пор так и живем.

Всех историй про яблоки и не вспомнишь, это очень долго, как раз на долгую, довольно нудную монотонную работу. Пока все истории вспомнишь, глядишь, и целый мешок начистишь.

Яблоко — серьезный символ, один из главных, наверное. Что только с этим символом делать вживую? Как человечество научилось справляться с обильными урожаями яблок?

В России моченые яблоки — высший пилотаж, ничего гениальнее еще не придумано, но для городского жителя это непосильная задача. Остается банально печь и варить, варить и печь, не считая сока и салатов.

В Бельгии, Нидерландах и некоторых землях Германии есть свои варианты, которые в целом называются apple butter («яблочное масло»). Это общее «усредненное» название, а так каждая страна имеет собственное. В Германии — apfelkraut, в странах Бенилюкса — Льежский сироп, в Голландии — appelstroop.

Корни этого гастрономического явления лежат еще в Средневековье, когда появились монастыри со своими большим садами. С голландцами эта традиция переехала в Америку. В разных американских комьюнити существуют разнообразные региональные праздники, связанные с яблокам и их приготовлением. (Праздники — у них. А у меня — страда.)

Конечно, слово «масло» не имеет никакого отношения к сливочному маслу, а просто указывает на консистенцию продукта, который предполагается намазывать на кусок хлеба или сыра. И швейцарский Vin cuit не имеет никакого отношения к вину. Точно так же литовский яблочный сыр не имеет отношения к сыру, но название подсказывает, что вываренные до густоты яблоки тоже кладутся еще под пресс.

Польские хозяйки придумали всем нам известное powidła — повидло. Правда, первоначально оно было из слив, которые сутками вываривались, а потом запекались в глиняных горшочках. Тоже, разумеется, первоначально без сахара, но хранилось повидло долго. Затем в Восточной Европе все приноровились делать повидло и из яблок, более простое в приготовлении и уже с добавлением сахара.

Но пусть лучше об этих вариантах расскажут жители упомянутых стран. У них там на месте все нагляднее.

А выпечка? Штрудели, шарлотка парижская — она же русская, и шарлотка просто русская, и бабки, и Цветаевский пирог… Кажется, в каждом доме испробовано все, что можно сделать из яблок. Вот и сейчас, пусть и было лень, пусть и тянуло в созерцательность, но руки монотонно делали — и очередное варенье на плите, и пирог на столе.

Пирог простенький, а поделиться хочу другим вариантом приготовления яблок. Из семейных, бабушкиных рецептов, то есть не факт, что подобный есть в Интернете.

Яблочный пирог очень хорош для детей. А поскольку взрослые отличаются от детей не слишком сильно, то подойдет для всех.

Четверть пачки дрожжей положить в стакан кефира, оставить его у плиты на некоторое время. В миске «порубить» 125 г масла и 2,5 стакана муки. Натереть на терке яблоки (или с помощью комбайна). Сахар — по вкусу и желанию. Как вариант — добавить лимон, тоже тертый.

Соединить первое и второе и замесить тесто. Разделить его на две части и сразу раскатывать. Если тесто жидкое, то можно просто размазать руками по противню. Распределить начинку по тесту.

В моей духовке выпекалось всегда быстро, около 20 минут.

Все на самом деле хорошо: и лень, и созерцание, и пироги. И щеки имеют обыкновение округляться и от того, и от другого, и, само собой, от третьего. Но об этом можно подумать завтра.