Зачем крутятся двери?

 — Элементарную задачу сыну объяснить не можешь! Что сложного? — пилила Лепёшкина жена по дороге в гипермаркет. — Первый класс! Мальчик Витя купил 60 арбузов, а девочка Лена 30. Сколько всего арбузов купили дети? Ты совсем идиот, что ли?

 — Я не понимаю… — начал оправдываться Лепёшкин.

 — Всё, молчи и вылезай, — жена уже припарковалась и заглушила машину. — Иди тележку бери, нам много всего надо. Где список?

 — У тебя, — соврал Лепёшкин, с трудом вылез с заднего сиденья и пошёл к крутящимся дверям. Их Лепёшкин любил и всегда делал там два, а то и три круга, если, конечно, жена не видела.

«Я мужик или нет? — думал он, шагая в дверях. — Мужик! Так почему я должен 4 часа своей мужской жизни, которая, кстати, короче женской, проводить в этом огромном магазине?»

Сделав в этот раз 5 кругов, он продолжил свои размышления, уже толкая продуктовую тележку и стараясь не терять из виду жену: «Конечно, мужик! С утра палец бумагой порезал — и ни слезинки! Даже виду не подал! Сам „скорую“ вызвал, сам им дверь открыл, сам на кровать лёг. Другой бы истерику устроил и завещание писал, а я…».

 — У нас порошок стиральный есть ещё? — спросила жена, остановившись у стеллажа.

 — Да, две пачки, — ответил подошедший Лепёшкин.

 — А освежитель?

 — Тоже есть.

Жена посмотрела на Лепёшкина:

 — Я не с тобой разговариваю! Чего ты лезешь?

 — А с кем?

 — Не с тобой. Где же этот список…

И жена двинулась дальше, бросив в тележку 6 пачек стирального порошка.

Устроив порошок поудобнее, Лепёшкин с гордостью взглянул на палец с наклеенным пластырем. Ему вдруг захотелось зайти в ирландский паб, заказать стейк с кровью и подкрепить заказ тремя кружками крепкого эля и дракой с польскими дальнобойщиками. «Первого ногой, второго рукой, уклоняюсь от ножа…» — представлял Лепёшкин и, уклоняясь от аварии со встречной тележкой, въехал в задницу жене. Жена обернулась.

 — Прости, прости… — съёжился Лепёшкин.

 — Картошки три кило взять или больше? — жена удара даже не заметила.

 — Три… — неуверенно сказал Лепёшкин.

 — Помолчи хоть чуть-чуть, — сурово попросила жена, и Лепёшкин съёжился совсем.

Но ирландский паб не выходил из головы. Лепёшкин собрался с силами, разъёжился и тихо спросил:

 — А мы вечером сходим куда-нибудь?

 — На МРТ позвоночника, — сказала жена. — Фастум-гель не забыть купить… Вот как можно без списка…

Фастум-гелем Лепёшкин пользовался уже лет десять, он заменял ему дезодорант, одеколон и всю остальную линию мужской косметики. Дезодоранты и одеколоны вредны и засоряют планету, по словам жены, и их покупают только гомосексуалисты, а фастум-гель отлично подходит для энергичных людей предпенсионного возраста с остеохондрозом. То есть для Лепёшкина.

 — Арбуз взять? — спросила жена.

Лепёшкин промолчал.

 — Я кого спрашиваю? Арбуз будешь?

 — А он был в списке?

Жена вздохнула.

 — Был. Выбирай.

И Лепёшкин стал выбирать арбуз, внимательно осматривая попки и простукивая. Когда-то давно он так же выбрал себе жену: посмотрел на попку, постучал и через два часа оказался в ЗАГСе, потому что отношения должны быть, по словам тогда ещё невесты, только серьёзными. И после свадьбы Лепёшкину действительно стало не до шуток…

 — Давай уже быстрее, что ты их околачиваешь, это ж не груши… — поторопила жена.

Лепёшкин выбрал самый красивый и отдал жене на экспертизу. Жена, не глядя, катнула арбуз обратно, взяла другой и сунула его Лепёшкину. Лепёшкин положил его в тележку, и они двинулись дальше.

«Люблю ли я свою жену? — подумал Лепёшкин, проезжая мимо стеллажа с искусственными цветами. — Наверное, нет. Люблю я крутящиеся двери и фисташки, а к жене у меня чувства совершенно другие, более сильные…».

 — Может, фисташек купим? — спросил Лепёшкин у жениной спины.

Спина отрицательно помотала головой, и Лепёшкин вдруг обиделся и разволновался. «Я же мужик! Мачо! Волк! А если волк хочет фисташек, он…» — что делает волк, хотящий фисташек, Лепёшкин не знал, но догадывался, что волк их покупает. Или хотя бы берёт с полки и кладёт в тележку.

 — Я пойду и возьму! — громко сказал Лепёшкин, и жена остановилась.

 — Пойду и возьму… — чуть тише повторил он.

Жена повернулась.

 — Что ты возьмёшь? — голос у неё был спокойный. О бунте в душе Лепёшкина она не догадывалась и не знала, что перед ней стоит злобный хищник, а не её покладистый и тихий муж.

 — Ф… Ф… — начал вдруг заикаться Лепёшкин. Волк, поджав хвост, быстро превращался в домашнего хомячка.

 — Фастум-гель? — спросила жена. — В аптеке купим.

 — Ферри! Зелёное яблоко! Я это записывал! — Лепёшкин подкатил тележку к жене и, не оглядываясь, пошёл куда-то вглубь супермаркета.

 — По акции бери! Красные ценники! Я в «Колбасах» тебя жду! — крикнула вслед жена, и Лепёшкин вжал голову в плечи.

Но в «Колбасах» Лепёшкин так и не появился. Жена сама повезла тележку к кассам и случайно заметила его у полок с орешками-фисташками. Лепёшкин смотрел на полки так, как смотрят на пруд с кувшинками перед тем, как в нём утопиться.

Когда пакеты с продуктами были загружены в багажник, а Лепёшкин с пакетом фисташек залез на своё место, жена, включив зажигание, вдруг повернулась к нему и погладила по голове.

 — Молодец! Пошёл и моющее средство сам купил! — похвала от жены стоила дорого, и Лепёшкин это оценил, очистив ей фисташку.

Но жена отказалась, вырулила со стоянки и они поехали на МРТ позвоночника.

Потому что МРТ позвоночника надо делать раз в полгода, как сказал доктор из телевизора.

А список Лепёшкин съел, когда они ещё в магазин ехали. На том простом основании, что он мужчина и всё решает сам. Как Гоша из «Москва слезам не верит».

И задачу эту элементарную сыну он объяснит, если кто-нибудь скажет, зачем мальчику Вите 60 арбузов и как он их попрёт домой. А там ещё и сумасшедшая девочка Лена, которая 30 арбузов купила… Вот откуда у них деньги на столько арбузов? Что они с ними делать будут?

И Лепёшкин очистил себе сразу три фисташки.

Фисташки успокаивают, а перед МРТ нервничать нельзя.

И крутящиеся двери надо в квартиру поставить. Между кухней и спальней…