Как правильно есть форшмак?

Немцы не обиделись — чуть раньше евреи у них целиком язык украли, тоже слегка переделали, назвали «идиш» и спокойно пользуются. Так что кража «закуски», как с немецкого переводится форшмак, не самая большая потеря. Да и восстанавливать справедливость смысла нет.

Немцы готовили форшмак из телячьих мозгов, селёдки и кучи ингредиентов, подавали в горячем виде, а евреи сделали блюдо холодным и оставили только селёдку, так как, согласно еврейскому закону, мясо с рыбой есть нельзя. Название евреи тоже своё дали — «гехакте геринг», но так форшмак называют только в Израиле.

Получилось сытно, дёшево и вкусно, чему, зная евреев, удивляться не следует. Гость в еврейском доме должен насытиться недорогой вкусной закуской и идти в синагогу, а не сидеть в ожидании горячего, мешая хозяевам. Главное, чтобы этот гость не рассказывал потом на каждом углу, у кого он бесплатно покушал вкусный форшмак — гости, конечно, посылаются Богом, но не дай Бог, Он будет посылать их слишком часто…

А вы знаете, почему настоящий форшмак тает во рту, будто он сделан из облака? И почему человек, хоть раз в жизни попробовавший домашний форшмак, уже никогда не будет есть покупной магазинный? В чём секрет этой воздушной, нежной, слегка острой и действительно сытной закуски? Ответ прост…

У евреев есть поговорка: «Скажи мне, как ты выбираешь селёдку, и я скажу, кто ты». «С худой рыбы не сделаешь гехакте геринг», — ещё одна еврейская поговорка. Вы уже поняли: секрет форшмака — в правильной селёдке.

• Селёдка должна быть жирной и глянцевой, должна быть только мальчиком, только бочковой и, желательно, дунайской. На самый крайний случай — норвежской.

Но… После очередного исхода евреев из России почти не осталось тех, кто умеет выбирать правильную селёдку. Те, кто умели делать правильный форшмак из правильной селёдки, уехали ещё раньше, а тех, кто умеет правильно кушать форшмак, всегда было мало. На тысячу один, и называли этого одного «а ид, а шикер». Потому что форшмак не едят, им закусывают. Что закусывают? Разумеется, водку!

Форшмак не сочетается ни с виски, ни с коньяком, ни, тем более, с портвейном. Можно подать форшмак к шампанскому, но исключительно к розовому и исключительно женщинам. Мужчины форшмаком закусывают, повторяем, только водку.

Следовательно, перед приобретением правильной селёдки следует озаботиться покупкой правильного напитка. Здесь всё на ваш выбор, главное — форшмак не терпит ничего дешёвого. Для дешёвой водки есть пластмассовые стаканчики, скамеечка в парке, плавленой сырок и пиво на запивку. А форшмак — это дорого, долго и серьёзно.

Да, рецепт форшмака был украден из-за дешевизны приготовления. Бедные евреи — а такие были! — делали его из «ржавой», то есть старой, селёдки. Но форшмак сумел подняться с самых низов до роскошных столов в элитных ресторанах. Как и паэлья, фондю, луковый суп, буйабес, сыр с плесенью и другая бывшая «бедняцкая» еда, форшмак сегодня — пища знати и элиты. И, конечно, главное блюдо на еврейских застольях.

Форшмак — это обязательно свободный ото всего день. Это обеденный стол, на котором стоят серебряные 50-граммовые рюмочки, лежат гренки, натёртые чесноком, и возвышается водка, перелитая из бутылки в графин. Графин — хрустальный, так как хрусталь — это испытанное средство от похмелья, ночных кошмаров и утренней депрессии. Не зря же волшебники из древних сказаний пили из хрустальных черепов и не страдали никакими депрессиями. А серебряные рюмочки невероятным образом облагораживают вкус водки, он становится богатым и насыщенным. Плюс ко всему серебро бережно заботится о здоровье и исцеляет недуги.

Итак, хорошую водку вы купили. Ни в коем случае не ставьте её в морозильник — замораживают водку только бармены-первогодки и неопытные юнцы, желающие продемонстрировать свой алкогольный опыт. Из морозильника достаются те самые серебряные рюмочки (при доставании они должны обжигать холодом руки) и прямо в инее ставятся на стол. Протирать их не надо — в инее, как говорится, весь цимес, если не сказать полный нахес.

И можно выпить по первой рюмочке, и, не закусывая, сразу по второй, убрать рюмки обратно в морозильник и уже после этого проводить друга-еврея за правильной селёдкой, всё равно её покупку он никому не доверит. Пока еврей ходит (а ходить они, как известно, любят долго), вам надо подготовить мясорубку, очистить луковицу и достать сливочное масло, чтобы оно постояло при комнатной температуре и немного размягчилось. Первые два дела лучше доверить жене, с маслом вы можете справиться сами. И если еврей ещё не вернулся, можно снова достать серебряную рюмочку…

И вот уже почти растаяло масло, уже покрывается пылью собранная мясорубка, уже ушла спать жена и переливается в графин вторая бутылка водки, а правильной селёдки всё нет. А что есть? Есть, как говорят опять же евреи — «осим хаим». Наслаждение. Блаженство. Уверенность в том, что день не прошёл зря. И что завтра будет новый день, ещё более прекрасный.

А еврей вернётся, они всегда возвращаются. И уже неважно, принесёт он правильную селёдку или нет. Скорее всего, нет, и на вас из пакета будет смотреть своими тусклыми глазами балтийская сельдь, похожая на Лайму Вайкуле и годная только под шубу. Выбросьте её, и пусть зазвучат прекрасные тосты, пусть проснётся жена, посмотрит мрачно и поставит на стол холодец. И вы сидите со своим другом, который, по счастью, оказался тем самым «а идом, а шикером» и поёте «Катюшу» и «Хаву Нагилу», и вспоминаете, и смеётесь, и плачете, и клянётесь в вечной дружбе…

А когда в глазах у вашего друга заблестит Красное море, когда он вспомнит все беды и унижения, выпавшие на долю его народа, когда он споёт вам «Еврейского портного», начнёт перечислять всех евреев — великих русских артистов, и скажет знаменитую фразу: «Надо ехать», — езжайте. Куда? Да куда хотите. «Израиль там, где евреи», — вот вам третья еврейская поговорка. Где у вас будет Израиль этой ночью, где вы проснётесь утром — знает только Бог. И ваша жена, которая уже заперла дверь и спрятала ключи.

А форшмак? А что форшмак… Настоящий форшмак, ради которого можно совершить гиюр и стать евреем, делают только в Одессе и в Хайфе и только ашкеназы, а вы… Да и никакой ашкенази не раздобудет сегодня в Москве настоящую дунайскую селёдку. Так что…

Осим хаим! Наслаждайтесь жизнью и получайте удовольствие!

А холодец, кстати, очень хорошая закуска.