— Семья, ёлку привезли! Сейчас будем устанавливать! — радостно крикнула из прихожей Ольга.
Её муж, Виктор, кандидат физико-математических наук, оторвался от статьи по квантовой физике и тяжело вздохнул. Новый год он традиционно считал бессмысленной тратой времени и хаотическим нарушением привычного течения жизни. Но для его жены Ольги — биолога-флориста — это был священный ритуал.
— Я иду измерять, — предупредил он, появляясь в дверях комнаты с планшетом и рулеткой.
— Ты опять за своё, — Ольга закатила глаза. — В прошлом году ты полдня вычислял оптимальный угол наклона ёлки, когда нужно было просто её наряжать.
— И правильно делал! Физика — наука точная!
Ёлка стояла посреди гостиной, скромно опустив колючие лапы. Виктор обошел её кругом и задумчиво почесал подбородок:
— Двести два сантиметра, отклонение от вертикали — три градуса. Придется корректировать.
— Не трогай нашу ёлку, — Ольга заслонила собой дерево. — Она живая. У неё душа есть!
В этот момент в комнату влетел их девятилетний сын Егорка с криком:
— Ура! Мы сейчас ёлку будем наряжать!
Затем он тут же запутался в гирлянде, которую нёс, как гусеницу, следом за собой.
Виктор внимательно посмотрел на весь этот хаос, на пытавшегося вылезти из гирлянды сына Егора, на коробки с игрушками, которые Ольга уже достала с антресолей, на кота Василия, с любопытством обнюхивающего дерево, и почувствовал знакомый приступ желания всё систематизировать.
— Стоп! Все остановитесь, — воззвал он, поднимая руку. — Мы подходим к процессу неэффективно!
Егор, наконец-то, выпутался из гирлянды и спросил:
— Пап, а эффективно — это как?
— По науке, — провозгласил Виктор. — Я недавно случайно наткнулся на одно исследование, в котором говорилось о том, что украшение новогодней ёлки является не просто бессмысленной тратой времени, а полноценной физической активностью!
Ольга приостановила распаковывание коробки с ёлочными украшениями:
— Ты что, хочешь превратить ежегодный праздничный ритуал в физкультуру?
— В точку, — Виктор взял свой планшет. — Вот смотри: двести калорий за тридцать минут — столько можно сжечь, наряжая ёлку. Сам процесс укрепляет мышцы рук и плечевого пояса, развивает координацию и гибкость. Работают мышцы рук, плеч, спины, пресса, поясницы и ног!
Егор засмеялся:
— Вот бы мы в школе на уроке физкультуры тоже ёлку наряжали!
— В общем, мы совместим приятное с полезным. Превратим рутинный обряд в полноценную тренировку, — терпеливо объяснил Виктор.
Ольга посмотрела на него с подозрением:
— И что ты предлагаешь?
— Мы сделаем из ёлки тренажер! Предновогодний фитнес, — воскликнул Виктор, и его глаза загорелись уже знакомым Ольге блеском ученого, нашедшего себе новую игрушку. — Мы будем украшать её с умом. С подсчетом калорий, чередованием групп мышц и контролем пульса!
— А я хотел просто шарики повесить, — вздохнул Егор.
— И повесишь! Но только с пользой для здоровья, — отец уже что-то записывал в планшете. — Итак, этап первый: подготовка ёлочных игрушек,
План Виктора был прост и гениален. Он разделил процесс на этапы, каждый со своей «мышечной целью».
— Коробка номер один — шары стеклянные, — объявил он. — Егор, десять приседаний с коробкой на вытянутых руках. Развиваем мышцы.
— Пап, я же уроню коробку! Шарики разобьются, — заныл мальчик.
— Не уронишь. А если уронишь, то минус десять конфет (по числу шаров) из новогоднего подарка.
Егор скорчил гримасу, но взял коробку с шарами. Ольга достала телефон и начала снимать его, улыбаясь:
— Видео для бабушки о том, как её внук готовится к новогоднему празднику по научной методике зятя.
Виктор не обратил внимания на легкую иронию в голосе жены. Он взял коробку номер два, в которой были упакованы хрупкие игрушки. Тут требовалась особая осторожность.
— Упражнение на выпад с ротацией, — пояснил он. — Шаг вперёд, поворот корпуса с коробкой в сторону. Работают ягодицы, бедра, мышцы пресса и поясницы на стабилизацию.
Он сделал выпад, грациозно повернулся и… зацепил коробкой торшер. Тот закачался, но Ольга успела его поймать.
— Отличная координация, — одобрила она. — Правда, у тебя работали ещё и мышцы жены, спасающей домашний интерьер.
Виктор смущенно откашлялся:
— В спорте важна командная работа.
Кот Василий наблюдал за происходящим с высоты книжного шкафа. Его жёлтые глаза следовали за мелькающими внизу людьми с философским безразличием.
Этап подготовки занял сорок минут вместо обычных десяти. Было сожжено, по подсчётам Виктора, примерно двести пятьдесят калорий. Егор сидел на полу и тяжело дышал.
— Пап, я устал. Можно уже просто игрушки вешать?
— Никаких «просто», — возразил отец. — Теперь второй этап: развешивание гирлянд. Настоящая растяжка!
Гирлянды — это всегда была отдельная история. Их у семьи было целых пять штук: длинная светодиодная, две старые ламповые (одна из которых мигала противной жёлтой лампочкой), дождик-спагетти и новомодная с бегущими огоньками.
— Первая задача — это проверка работоспособности, — заявил Виктор. — Егор, ты берешь концы гирлянд и бежишь к розетке. Ольга, держишь другие концы. Тест на скорость и ловкость!
Егор включился в игру:
— А если я споткнусь?
— Значит, плохо тренируешься. Поехали!
То, что последовало дальше, больше всего напоминало веселую эстафету в мультфильме. Егор схватил сразу все пять вилок и рванулся к розетке. Ольга едва успела удержать гирлянды, которые тут же превратились в цветной клубок.
— Егор! Аккуратнее! — крикнула она. — Ты меня сейчас уронишь этими гирляндами!
Все вилки были воткнуты в розетки. Одна гирлянда не загорелась. Две — вроде бы горели нормально. Зато желтая гирлянда безостановочно моргала, а «бегущие огни» побежали с такой скоростью, что у Ольги закружилась голова.
— Здесь лампочку надо заменить, — констатировал Виктор. — Егор, давай стул! Работа на баланс.
Стул был поставлен рядом с елкой, на которую накинули гирлянду (чтобы не запуталась), требующую ремонта. Егор залез на стул, а Виктор подал ему запасную лампочку.

— Держи корпус прямо! Работают мышцы-стабилизаторы, — командовал отец.
Егор тянулся к гирлянде, едва сохраняя равновесие. Кот Василий, почуяв что-то интересное, спрыгнул со шкафа и начал тереться о ножку стула.
— Васька, не надо, — засмеялась Ольга. — Он же сейчас упадет!
В этот момент лампочка была вкручена. Желтое моргание сменилось ровным спокойным светом. Егор, празднуя победу, сделал на стуле неудачное движение и… мягко приземлился в коробку с мишурой.
— Мама! Папа! Я в блёстках, — его голос донесся из-под серебристой горы.
Виктор помог сыну выбраться, серьезно глядя на часы:
— Падение — минус тридцать секунд от общего времени. Но мышцы работали на амортизацию. Молодец!
Ольга не выдержала и расхохоталась:
— Вить, ты иногда напоминаешь робота. Обними сына просто так, а не за работу мышц!
Виктор смущенно обнял осыпанного блестками Егора.
— Ладно, — сдался ученый. — Продолжаем. Теперь самое сложное — развешивание гирлянд на ёлку. Это комплексное упражнение на гибкость, координацию и силу рук.
Виктор представлял этот этап как грациозный танец вокруг дерева с плавными движениями рук. Реальность же оказалась несколько иной.
Длинная светодиодная гирлянда постоянно цеплялась за нижние ветки. Ольга, которая взялась за верхние ярусы, то и дело роняла «бегущие огни» на голову Виктору.
— Ты что, специально, это делаешь? — ворчал он, снимая провода с головы.
— Это упражнение на развитие терпения, — парировала она. — Тоже полезно.
Егор отвечал за дождик. Согласно научному плану, он должен был набрасывать его спиральными движениями, развивая кисти и предплечья. На практике дождик превратился в липкую паутину, в которую попадал кто угодно, кроме самой ёлки.
Кот Василий, приняв всё происходящее за веселую игру, решил тоже в ней поучаствовать. Он посчитал блестящую мишуру за гигантскую игрушку и начал её атаковать. Так клубок серебристых нитей, кот и мальчик быстро образовали единую, мяукающую, смеющуюся и перекатывающуюся по полу массу.
— Егор! Ты отвлекаешься от процесса, — попытался восстановить дисциплину Виктор, но сам едва не поскользнулся на рассыпавшихся блёстках.
Через полчаса ёлка всё-таки была украшена гирляндами, хотя и не совсем так, как планировалось. Одна её сторона была опутана значительно плотнее, а на другой зияли явные провалы. «Бегущие огни» где-то пересеклись с простой гирляндой и бежали в противоположных направлениях, создавая эффект старой дискотеки.
— Ну… так это… своеобразно получилось, — оценила Ольга, отходя назад, чтобы посмотреть на семейное творчество.
— Эстетика — это понятие субъективное, — отмахнулся Виктор, записывая что-то в планшет. — Зато мы активно работали на ротацию корпуса и растяжку плечевого пояса. Теперь переходим к главному — к игрушкам!
Коробки с игрушками открывали как сундуки с сокровищами. Тут были и старые, ещё бабушкины шары, и самодельные ангелочки Егора из детского сада, и изящные венецианские стеклянные фигурки Ольги, и нелепый лыжник в зеленом костюме, которого Виктор когда-то выиграл в конкурсе на предновогоднем корпоративе.
— План такой, — объявил Виктор, но его голос уже звучал не так уверенно. — Развешивание шаров — это мелкая моторика рук и точность. Распределяем по весу: тяжёлые вниз, лёгкие наверх.
Он протянул Егору коробку с пластиковыми шарами:
— Тебе — верхние ветки. Укрепление икроножных мышц при подъеме на цыпочках.
Егор послушно взял шар и потянулся к ветке. Вдруг мальчик замер. Ёлка стояла возле окна, и в темном стекле отражалась вся их комната — светящаяся, незнакомая, волшебная. Мальчик увидел свое отражение — сосредоточенное, с высунутым от усилия кончиком языка.
— Пап, а помнишь, как в прошлом году у нас стеклянный шар упал и разбился? Красный такой, — неожиданно спросил Егор.
— Помню, — Виктор вздохнул. — Ты тогда плакал.
— А ты сказал, что это просто физика: центр тяжести сместился, — улыбнулся Егор. — И мы потом вместе пытались его склеить.
Ольга посмотрела на них, и в её глазах вспыхнули теплые искорки. Она взяла старого картонного ангелочка, которого сама сделала когда-то давно в первом классе.
— А это помнишь? У него крылышко отклеилось, когда мы с тобой только поженились. Ты тогда ночью, тайком, хотел починить его суперклеем и весь перепачкался.

Виктор смущенно ухмыльнулся:
— Клей тогда качественный попался. Я потом неделю руки оттирал.
Они развешивали игрушки, и с каждой новой игрушкой всплывала какая-то своя семейная история. Вот стеклянная сосулька, которую привезли из поездки в Карелию. Вот клоун на трапеции — подарок деда маленькому внуку Егорке. Вот непонятная пластмассовая игрушка — шутка Ольги над Виктором, который никак не мог идентифицировать нечто среднее между оранжевой собакой и зайцем.
Виктор молча развешивал шары. Его научный план трещал по швам. Он собирался считать калории и контролировать пульс, а вместо этого считал свои воспоминания. Вместо напряжения мышц чувствовал странное тепло в груди в области сердца.
Ольга заметила, как муж протирает очки и тихо спросила:
— Витюш, ты что, плачешь?
— Нет, это… рефлекторное слезоотделение от напряжения глазных мышц, — пробормотал он. — Освещение нерациональное.
Но потом он обнял жену за плечи, и она прижалась к нему, держа в руках хрупкий и прозрачный стеклянный шар.
Егор тем временем водрузил на вершину ёлки звезду. Ту самую, с оптимальным углом наклона, вычисленным в прошлом году. Она слегка перекосилась, но светилась ровным теплым светом.
— Готово! Можно праздновать! — крикнул он.
Семья отступила на шаг, чтобы полюбоваться. Ёлка получилась живой. Пусть неидеальной, немного асимметричной, с клубками дождика внизу и слишком плотной гирляндой с одной стороны. Но в её свете отражались глаза близких и любимых людей, а каждое ёлочное украшение хранило кусочек их общей жизни.
Кот Василий, наконец освободившийся из дождика, устроился под нижними ветками, наблюдая за мигающими огоньками с философским видом.
— Так, — Виктор снова взял свой планшет. — Подводим итоги. Процесс украшения занял два часа сорок минут вместо запланированных полутора.
Он замолчал, изучая данные.
— И сколько же калорий вы сожгли, профессор? — улыбнулась Ольга, вынося из кухни какао с зефирками.
— По моим расчетам… приблизительно шестьсот пятьдесят, — Виктор сдвинул очки на лоб. — Но это не главное.
Егор, облепленный мишурой с головы до ног, внимательно смотрел на отца:
— Пап, а что тогда главное?
Виктор посмотрел на ёлку, на жену, на сына и на кота. По его обычно серьезному лицу расплылась улыбка.
— Главное — это неучтенные факторы. В моих расчетах не было эмоциональной составляющей. Радость — плюс сто калорий к расходу. Смех — ещё пятьдесят. А воспоминания… — он на секунду замер. — Воспоминания дают такую энергию, которую вообще нельзя измерить в калориях.
Ольга поставила поднос и обняла мужа:
— Мой романтик. Ты прячешься за формулами, а сам — поэт.
— Я не поэт, я учёный, — попытался возразить Виктор, но уже без прежней уверенности. — Просто… я понял, что некоторые процессы нельзя оптимизировать. Их нужно проживать. Медленно. Нерационально. Смешно.
— Ура! Физкультура закончилась! — закричал Егор и запрыгал на месте. — Значит, можно будет без приседаний с коробками в следующем году ёлку наряжать?
— Можно, — согласился Виктор. — Но гирлянду всё равно проверим заранее. Это просто здравый смысл.
Они сидели на диване, пили какао и смотрели на ёлку. Огоньки мерцали, отражались в шарах и рисовали на стенах причудливые тени.
— Знаете, — задумчиво сказал Виктор, — в физике есть такая теория, по которой Вселенная всё время расширяется. И чем дальше галактики, тем быстрее они от нас удаляются.
— Грустно как-то, — нахмурился Егор.
— Но есть и другая теория, — Виктор обнял сына. — Есть вещи, которые, наоборот, постоянно сближаются. Времена года. Праздники. Люди, которые любят друг друга. Физика физикой, но самое главное — оно ведь не в формулах.
Ольга обняла их обоих. Так они и сидели втроем под мерцающей ёлкой, а кот Василий забрался к ним на колени и мурчал, как маленький моторчик семейного счастья.





Разные люди были на этих кафедрах. Мне ребята рассказывали об одном общем знакомом, доценте с кафедры марксистско-ленинской философии,...