Как распространялась авторская песня в 1960-х годах?

В 1961 году мой брат Владимир Аблесимов поступил в Воронежский госуниверситет на физический факультет. Физики в то время были народ продвинутый. Мне было 12 лет. От него в мой репертуар советско-революционных песен начали приходить изустно напевы А. Городницкого, Ю. Кукина, Ю. Визбора, Б. Окуджавы, А. Якушевой, И. Левинзон и других бардов-классиков. С магнитофоном пришли песни В. Высоцкого из фильма «Вертикаль».

Авторская песня служила своеобразным паролем при контактах родственных душ. Мои друзья по разным школам Володя Рощупкин и Борис Евстафьев познакомились друг с другом при исполнении узнанных у меня песен на байдарочном слете под Воронежем. На международной конференции по мессбауэровской спектроскопии в Алма-Ате (1983 г.) при исполнении на заключительном банкете песни «Был очень озабочен воздушный наш народ… Значит Боинг идет, значит смерть подождет — знакомый голос на весь эфир поет» в варианте физфака Ленинградского университета вокруг меня собрались и подпевали его выпускники.

В Ленинград я приехал в 1967 г. поступать в ЛГУ, уже вооруженный авторской классикой. Исполнял ее а капелла на Адмиралтейской набережной около Дворцового моста. Началось знакомство с ленинградскими бардами (А. Генкиным — «Прорезала вышка по небу лучом», и В. Сачковским — «На юге у девчонок кожа, как пиво темное «Сената») — в Воронеж они не доходили. Позднее встретились и с А. Гродницким в 3-м общежитии. С Ю. Кукиным после выступления просто хорошо грянули по спирту — у химиков он был всегда.

Песни в моем исполнение очень помогали в разных житейских ситуациях. Особенно хорошо решался вопрос с ужином в общежитии. 500 человек жило в общежитии № 3 на 5-й линии Васильевского острова. Из них 250 я знал сам или меня знали. Вечером всегда кто-нибудь из них отмечал день рождения, сдачу или несдачу экзамена (зачета, колобка-коллоквиума), свадьбу, не дай Бог, поминки и, дай Бог, рождение ребенка или просто хорошее настроение. Я пел много авторского и приглашался в качестве фона на эти посиделки. Иногда доставалась закуска. За время учебы приглашался на 33 свадьбы.

Многие песни вошли поначалу в капустники:

Со старухой жил дед, ел простоквашу.
Пригласили его в джаз-банду нашу.
И стал он клеевым чуваком, жуя соломку,
Лихо тянет коктейль из самогонки…
Ты в сарае стоишь — юбка с разрезом,
Бодро доишь быка с хвостом облезлым…

В начале 1970-х годов встретил с Б. Окуджаву в переходном вестибюле метро пл. Восстания. Не подошел — чувствовал, что его и так достают.

В октябре 1976 года был направлен из Хабаровска в командировку в Гатчину в Ленинградский институт ядерной физики (ЛИЯФ). Здесь произошла моя единственная встреча с В. Высоцким на ступенях первого корпуса ЛИЯФ. Предстоял концерт барда в корпусе № 1 института. На меня билета не нашлось, а попросить Владимира Семеновича провести меня — постеснялся, хотя уверен, что провел бы. Он шел мне навстречу вверх по лестнице корпуса, а я вниз. На ступеньках он весьма хмуро посмотрел на меня, мол, «кто это уходит с его концерта?». С тем и разошлись.

Однажды поздним хабаровским вечером 1980 года к нам в квартиру явился сын нашего директора-академика Ю. А. Косыгина и попросил меня и Юру Талтыкина проехать с ним на квартиру с гитарами. Просьба начальства — закон для подчиненного. У Ю.А. сидел А. М. Городницкий и, как потом выяснилось, просил поспособствовать его избранию в чл.-корр. АН СССР. В те времена это практиковалось, так как помимо влияния в специальном отделении АН академик еще контролировал голоса нескольких членов-корреспондентов. Директор изъявил желание послушать песни Александра Моисеевича, а Городницкий, как известно, инструментом не владеет. Пришлось аккомпанировать нам.

Певец удивился, что мы знали все исполняемые им песни. Ю. А. Косыгин не без гордости отметил, что вот такие у него «разносторонние сотрудники». Уже после концерта я объяснил легендарному автору, что наше поколение выросло на его песнях «Атланты», «Жена французского посла» и других шедеврах. В Хабаровск песни привозили из командировок в Европу тоже изустно: Ю. Аделунга «Мы с тобой давно уже не те…», Б. Окуджавы «Отшумели песни…».

Сейчас уже записывать не хочется, так как открывай сайт БАРД.РУ, слушай и подпевай до умопомрачения. Да и мозг уже настолько забит, что пробиться сквозь «Сегодня мы не на параде, мы к коммунизму на пути» не может даже «Плот» Юрия Лозы.