Фрукты и ягоды редко становятся главными героями живописи. Они не совершают поступков, не выражают эмоций, не ведут зрителя за собой, как человеческие лица или драматические сюжеты. И всё же именно плоды нередко оказываются той деталью, без которой картина потеряла бы свою атмосферу.
0
Лето меняет не только пейзаж за окном. Меняется сам ритм жизни. Утром хочется выйти на улицу пораньше, днём — спрятаться в тень, вечером — задержаться на свежем воздухе подольше. Организм тоже подстраивается под сезон, и прежде всего это заметно по отношению к еде.
0
Есть слова, которые мы произносим почти автоматически. За окном стучит по подоконнику вода — значит, идёт дождь. Если льёт сильнее, говорим — ливень. Услышали гром — добавляем: гроза. Кажется, всё просто. Но стоит присмотреться внимательнее, и выясняется, что эти три явления вовсе не синонимы.
0
Каждый, кто выращивает виноград, хотя бы однажды ловил себя на одном и том же ожидании. Лето уже начинает сдавать позиции, грозди наливаются, ягоды постепенно меняют окраску, но до той самой сладости, ради которой всё и затевалось, ещё далеко. Всё чаще набегают облака, ночи становятся свежее, и поневоле начинаешь присматриваться к лозе: успеет ли урожай созреть до наступления холодов?
0
Жару трудно описать словами. Её не столько видят, сколько ощущают: по неподвижному воздуху, по густому запаху трав, по раскалённой дороге, над которой дрожит марево. Летний зной лишён яркой зрелищности. Он почти незаметен, но меняет всё вокруг — краски становятся плотнее, тени глубже, движения медленнее. Именно поэтому художнику приходится изображать не температуру, а её следы.
0
Если начать разбираться по привычным продуктам, то банан — ягода. Малина — вовсе не ягода, хотя так её называют все без исключения. А клубника и земляника вообще относятся к особой категории. Причина проста: в обычной речи люди используют кулинарные и бытовые представления, а учёные — строгие ботанические определения.
0
Есть виды спорта, которыми искренне восхищаются знатоки. Есть дисциплины, интересные главным образом тем, кто занимается ими сам. А есть футбол. Он умеет то, что мало какой спорт способен повторить: на девяносто минут изменить привычный ход жизни.
0
Есть сюжеты, которые сразу притягивают взгляд: исторические битвы, морские штормы, величественные горы. Цветы на их фоне кажутся удивительно скромными. Они ничего не доказывают, не поражают драматизмом, не требуют от зрителя особого настроя. И всё же трудно найти другую тему, к которой русские художники возвращались бы так охотно и так часто.
0
Ключ почти ничего не весит. Он теряется чаще, чем любые другие вещи, звенит на дне сумки, забывается в карманах старых курток. Его легко недооценить: кусочек металла с нарезанными зубцами, дубликат за сто рублей, безымянный, типовой. И всё же именно он решает, где проходит граница между «можно» и «нельзя».
0
Это точно, Костя! Как начинаешь вспоминать,то многое всплывает в памяти... Например, о тех же чабанах и их жилищах. Однажды мы...