Статьи

В каждой семье есть свои маленькие традиции. Кто-то печёт пирог по воскресеньям, кто-то идёт вместе в парк, а кто-то выбирает фильм для вечернего просмотра. И пусть у каждого разные вкусы, но кино удивительным образом объединяет: за экраном собираются и младшие, и старшие. Сюжет увлекает всех, а после остаются разговоры, улыбки и воспоминания.

В жизни племен охотников-собирателей, сохранивших свой быт до визита к ним этнографов, огонь занимает важное место практически во всех аспектах жизни. Источник тепла и средство приготовления пищи, способ добавить освещения и элемент ритуалов. Ни одна из функций не превалирует над остальными, не позволяя выстроить гипотезу относительно цели, ради которой наши предки учились управлять пламенной стихией.

По мнению астрологов, каждый знак Зодиака имеет особые черты характера, склонности и предпочтения. Чтобы проверить так ли это, был составлен список книг, учитывая особенности каждого знака.

Он словно сошёл со страниц сказки: красная шляпка, белые крапинки, будто кто-то посолил гриб. Его узнают даже дети, не бывавшие в лесу, — в книжках, мультфильмах, на ёлочных игрушках. Мухомор — самый знаменитый гриб в мире. Но за яркой внешностью прячется куда более сложный характер, чем принято думать. Он не просто «ядовитый» или «волшебный». Он — противоречие, живое и мифологическое.

Иногда мы идём на пробежку с лёгкостью и светом внутри. А иногда та же пробежка ощущается как каторга. Бывает, тело хочет растянуться, подвигаться, выдохнуть через мышцы. А бывает, оно сопротивляется, сжимается, тихо говорит: «не сегодня». Но мы идём. Потому что «надо». Потому что привычка. Потому что боимся сорваться.

Кошка знает, как ловить мышь, но котёнок сначала играет, промахивается, учится. Если мама — мастер охоты, шанс выучиться выше. Если мама — котик-пацифист, котёнок вырастет другом мышей. А что с людьми?

Чем дальше от железной дороги, тем оглушительнее тишина и отчетливей грань между суетой и первозданной природой. Недалеко от деревни Васильево Приозерского района Ленинградской области свидетельствует о боге даже не часовня, а полноценный «Православный храм Святого апостола Андрея Первозванного на Вуоксе».

Вода — одна из самых привычных стихий. Мы пьём её, моемся ею, слышим шум дождя, видим отражение в луже, иногда боимся глубины. Она рядом всегда. И при этом — всегда другая.

Нам, пересекающим за несколько часов в кресле самолета с десяток часовых поясов, трудно себе представить, что всего сто лет назад такое путешествие отнимало несколько месяцев, а лет 200 или более назад на это уходили годы. Тогда для дальних путешествий люди предпочитали море.

В повседневной спешке мы редко замечаем, насколько всё вокруг пронизано влагой. Тонкий стебель, упавший на тропинку лист, ящерица, затаившаяся в тени камня, — всё это не просто живое, оно «водяное». Даже воздух в жаркий день кажется влажным на вкус. Вода повсюду, но не как фон, а как тайная архитектура бытия.

Иногда хочется проследить путь одной капли. Вот она — мягко стукнула о крышу, скатилась по черепице в водосток, исчезла в трубе, чтобы через день оказаться в реке. Или вовсе не сразу, а через годы, долгий круг, невидимый глазу. Может быть, она побывает в чьем-то теле, под землёй, в облаке, станет льдинкой в горах или туманом над морем. Вода не знает покоя. Она движется, и в этом её суть.

Вот уже больше трех десятков лет, как нет Союза. Поэтому, наверное, не удивительно, что сейчас только динозавры вроде меня помнят особые словечки, ранее бывшие хорошо известными каждому гражданину, проживавшему на территории одной шестой части суши нашего замечательного шарика.

Мало какое растение породило столько легенд, как мандрагора. Её корень похож на человечка, её крик — по слухам — убивает, её сила — предмет страха и обожания. Средневековые алхимики искали её в полночь, ведьмы прятали в мешочках у сердца, а врачи пытались приручить — в настойках и мазях. Но кто она такая на самом деле — сия загадочная мандрагора?

Аконит — слово, которое звучит будто имя забытого героя. Или, скорее, злодея. Есть в нём что-то колдовское, ядовитое, древнее. Цветок, который ни с кем не спутаешь: вытянутые, будто шлемом прикрытые бутоны, фиолетовые, синие или почти чёрные лепестки — и странное ощущение, что он смотрит. Не поворачивает голову, но следит.

Есть цветы, которые просто радуют глаз, и есть те, мимо которых невозможно пройти. Бругмансия как раз из таких. Её гигантские цветы-колокола свисают с веток, как ангельские трубы. Даже прозвище намекает: «труба ангела». Не стоит, однако, обманываться — если и ангела, то, вероятно, падшего.

Он пахнет сладко и немного тревожно. Цветёт внезапно, вальяжно раскидывая лепестки, похожие на мундштук старинной трубки. Его имя — дурман. Слишком говорящее имя, чтобы воспринимать его как просто растение. И правда, мало кто вызывает столько подозрений и восхищения одновременно.

У волчьего лыка — удивительное имя. Оно звучит как часть сказки: что-то, отчего принцессе нельзя есть ягод, что-то, к чему лесник не подпускает детей. Волчье значит дикое, опасное, чужое. А лыко — вроде бы что-то домашнее, из лаптей. Сочетание — будто подсказка: это растение двойственное. В нём — красота и яд, невинность и предупреждение.

Яичницу можно приготовить в любое время дня, причем разными способами. Чтобы быстро и сытно накормить 2−3 человек, подходит даже «торт» из двух или трех слоев, которые пропитывают соевым соусом для сочности и яркости вкусовых ощущений.