• Мнения
  • |
  • Обсуждения
Леонид Котляр Профессионал

Чем интересен секундомер?

Судьба старых вещей

Чем интересен? Своим приятным звуком — тик-так. Известно и обратное сочетание этих слов — тактик, выстраивающий разные действия, по древнейшему прибору измерения времени.

Фото: Depositphotos

Включён секундомер, и время пошло — начало события: ежедневной ходьбы или бега. В конце дистанции рука яростно останавливает секундную стрелку, непроизвольно глаза считывают время. Дистанция завершена, спортивная одежда сбрасывается, тело принимает душ, душа — умиротворение от свершённого.

А секундомер набирает тепло дома, нагревается (или охлаждается) в ожидании записи затраченного времени. И вот запись завершена, стрелки возвращены в исходное состояние, секундомер уходит на отдых, повисая на своём месте — у входной двери.

Ежедневный бег или ходьба ведут к постоянству времени дистанции. Радуемся, как дети, показаниям стрелок, когда они замирают на одной и той же цифре интервала 45…55 мин, плюс-минус 30 сек.

Иногда случаются отклонения, и рука автоматически выключает секундомер.

Один из случаев утреннего бега застрял в памяти. Дистанция заканчивалась, на секундомере была 52-я минута. Пробежав по мосту над дорогой, взял последний поворот к дому и устремился к финишу. Стояла прекрасная летняя погода, и вдруг в полной тишине городского рассвета, в метре над головой пронеслось лёгкое шуршание воздуха, оглянулся — коршун плавно пикировал на мост, а затем резко взмыл вверх с воробьём в когтях. Повторений городской охоты не было.

Как любой механизм, секундомер изнашивается не только от работы. Дети любят с ним играть, роняют на пол. Много лет неработающий секундомер провисел у входной двери в ожидании ремонта. Часовых дел мастера избегали его:

— Ну, нет на него запчастей, ничего не можем сделать.

Как вкопанный в землю, стоял я в спорттоварах, молча смотрел на судейский секундомер. Милая продавщица тоже смотрела на меня, наши взгляды встретились, немая сцена начала привлекать зрителей, ожидавших развязки. Без единого слова, в полной тишине прилавка, судейский секундомер впервые ощутил в своих руках. Зрители, разочарованные финалом встречи, расходились.

— Можете включить, — прозвучало тихо.

Так и сделал, пошла секундная стрелка, утопил левую клавишу, и она раздвоилась, нижняя стрелка замерла, второе нажатие остановило верхнюю. Такая функция отмечает финиш каждого из двух соревнующихся бегунов, а в случае с цитатой — чего-то промежуточного на дистанции.

Сохранился паспорт с датой изготовления — 20.12.88 года, и ценой — 45 руб, что соответствовало четверти зарплаты.

Новое приобретение достойно заняло пустовавшее место в прихожей, утром настоятельно просило: возьми меня в руки, выйдем на свежий воздух, поздороваешься с дворниками, добежим до лесопарка, обогнём там берег озера, услышим пение птиц, встречным бегунам скажешь «физкульт-привет!», не бойся подъёма на обратной дороге, вернёмся к своему подъезду, тогда и выключишь меня.

Солидный вид нового предмета привлекал и гостей, каждый стремился взять в руки, и однажды уронили на пол. Маятник измерителя времени с 40 камнями сломался, история невозможности ремонта повторилась.

В магазинах карманные секундомеры исчезли, пришло время сотовой связи, и дети подарили мне кнопочный сотовый телефон с цифровым секундомером. Он работал исправно 14 лет, пока аккумулятор выработал свой ресурс в 2020 г. В замене зарядного устройства отказали из-за давности модели. В новом телефоне много интересных функций, хороший объём памяти, но он без секундомера.

Что делать? Повесил старый секундомер на место, новый спрятал в футляре. Выход с пустыми руками на дистанцию утомителен, время начала, окончания ходьбы сотовый телефон не запоминает. Привычное общение с секундомером ушло, а с ним и обязательность ежедневной дистанции — истинный жизненный дискомфорт.

Обычно не обращал внимания на рекламные объявления из почтового ящика, как и соседи, все выбрасываю в рядом стоящий ящик. Но иногда воистину случаются чудеса — реклама с лермонтовским посылом заинтриговала воображение.

Товарищ, верь, придёт она,
судьбы иная сторона,
и на обиду будет скидка,
когда придёт к тебе визитка.

В ней давались реквизиты мастерской по срочному ремонту очков любой сложности, которых за много лет скопилось предостаточно, носить нельзя и выбросить жалко. Мастерская оказалась в шаговой доступности, шёл к ней с набором очков и мыслями про «рога и копыта».

Визит в глубокое цокольное помещение солидного магазина превзошёл все ожидания: просторный интерьер, чистота, современное оборудование с лазерной сваркой, много комнат, и сюрприз — ещё ремонт часов всех видов.

Завершив эпопею с очками, набравшись храбрости, принёс старый секундомер (1973 года выпуска). Короткая беседа, и молодой человек взял в ремонт без срока его завершения, ввиду предстоящего заказа запчастей или их поиска.

Прошло три недели, раздался звонок, пригласили забрать заказ. Поразил и неожиданный подарок завершённого ремонта — изношенная шестерня включения хода, которую заменили от разборки другого секундомера, подаренного одним пенсионером мастерской.

Давняя привычка взяла своё, ежедневная ходьба возобновилась.

Сосед в лифте заметил:

— Вы опять с секундомером?

— Ну, да. Время — мудрейший аргумент жизни!

Статья опубликована в выпуске 15.01.2021

Комментарии (4):

Чтобы оставить комментарий зарегистрируйтесь или войдите на сайт

Войти через социальные сети: