Николай Иосифович на некоторое время замолчал. Очевидно, «перелистывал» в голове боевые эпизоды, стараясь отделить главное от второстепенного и не упустить чего-то важного. Потом поднял голову и решил продолжить рассказ о войне с того самого места, на котором я прервал ветерана.
6Сегодня в рамках проекта «Летопись войны» мы встретимся с Николаем Иосифовичем Яхницким. Нынешним ветераном ВОВ, а в годы войны 17-летним пацаном, который хлебнул столько военного лиха, что хватит на пятерых. Он не отмечен званием Героя Советского Союза, но будь моя воля, я не задумываясь присвоил бы ему это звание.
7
12 мая 1923 года, 85 лет назад, в селе Песчаном Рязанской области в обычной крестьянской семье Зубковых родился сын, которого назвали Валентином. Он мечтал стать строителем, строить новые города, но в эти мечты внесла свои коррективы война. 18-летний юноша рвался на фронт, но в военкомате, бегло посмотрев в его умные глаза, решили, что Зубкова негоже отправлять в пехоту: так он оказался в армавирской авиационной школе, где осваивал профессию
3
…9 мая 1945 года, в 4 часа, утра советские войска полностью освободили Прагу от немецко-фашистских оккупантов. Именно такое сообщение услышали в тот же день миллионы советских людей. Хотя мало кто задумывался над тем, что эти цифры скорее от лукавого, сопротивление гитлеровцев в Праге не было сломлено до конца даже 11 мая. Но помните песню: «22 июня, ровно в четыре часа, Киев бомбили, нам объявили, что началася война». Они напали в четыре
3Как известно, главную весть первой половины ХХ века о Великой Победе диктор Левитан объявил в начале третьего часа утра по московскому времени. Самое поразительное — но многие советские люди в это время не спали, они ожидали этого сообщения в любое время дня и ночи. Да и вообще, в ночь с 8 на 9 мая мало кто уснул, так велик был эмоциональный подъем. А в сотнях советских городов были даны праздничные артиллерийские залпы…
1
8 мая 1794 года должен был стать последним днем в жизни великого французского химика Антуана-Лорана Лавуазье. Накануне вечером его схватили взбунтовавшиеся парижане, и председатель революционного трибунала сказал, как отрезал: «На гильотину!». Ему попробовали возражать: «Опомнитесь, перед нами известнейший ученый, который способен принести немало пользы республике». Но вершитель судеб был непреклонен: «Родина не нуждается в ученых!».
67 мая 1833 года, 175 лет назад, в Гамбурге, в семье Якоба Брамса, профессионального контрабасиста, выступавшего с одном из самых престижных городских оркестров, родился мальчик, которого назвали не мудрствуя лукаво — Иоганнесом. С первых дней своей жизни он был погружен в музыку, нотные тетрадки заменяли ему букварь, а потому нет ничего удивительного, что Якоб стал охотно заниматься с мальчиком. Правда, до контрабаса ему нужно было еще расти
2
5 мая 1918 года в одной из больниц для бедняков в Тбилиси умирал бедный художник Нико Пиросмани. Днем раньше его соседи, осознав, что Нико не появляется на людях вот уже неделю, собрались вместе и выставили дверь в каморке, где он обитал.
54 мая 2003 года, 5 лет назад, перестало биться сердце человека, про которого небезызвестный Григорий Горин как-то заметил: на что иным писателям требуется пухлый роман, афористу хватает двух строк.
6В сегодняшней Антологии отечественной поэзии мы поговорим о поэтессе, которая родилась именно 10 мая. Было это в год смерти В. И. Ленина, в 1924 году. Случилось это в Москве, в учительской семье Друниных. Отец работал учителем в школе, куда первоклассницей пришла и дочь Юля. В школе она чувствовала себя очень комфортно, в 11 лет начала писать стихи, пусть неумелые, но зато с чувством.
3
Услышал однажды зимний разговор: нет плохой погоды, есть плохо одетые люди.